
        
            
                
            
        

    
	Morir un 25 de Mayo 

	Por Armando Fernández

	Era un pibe loco por el surf y el skate. Lo mismo se deslizaba colina abajo por las calles de Mar del Plata que se metía en las olas en pos del fugaz momento de montar en su cresta. Amaba los deportes y cuando le tocó el servicio militar se puso contento, con la ilusión de que lo mandarían al Sur y podría aprender a esquiar. En verdad su destino eran unas islas bien al Sur, donde la muerte fue a buscarlo un 25 de mayo.

	 

	Sopla el viento malvinero. Ha soplado durante toda la noche arrastrando arena. Ha soplado también durante el ataque de los bombarderos Vulcan ingleses que con sus aullidos de motores a reacción se han lanzado como buitres sobre las posiciones argentinas descargando sus bombas mientras el fuego de la artillería antiaérea los buscaba para pulverizarlos. Pero la noche se ha marchado y los Vulcan también. Ahora es el mediodía siguiente. El camión de suministros que trae el almuerzo de las tropas del sector ha llegado. Un soldado trae un cilindro térmico de esperado guiso caliente para sus camaradas que aguardan en la trinchera. El soldado es un adolescente que se está haciendo hombre, súbita y brutalmente como se madura en la guerra. El soldado también tiene hambre y, aunque no le correspondía, ha pedido ser él quien vaya hasta el camión de suministros porque "tiene buena onda con los que reparten las raciones y espera poder conseguir algo extra para todos...". Todo está en calma y sólo el incansable viento malvinero sigue soplando. El soldado ha dejado su casco en la trinchera y viene aspirando el aroma que desprende el recipiente que sostiene en su mano. Tal vez ese guiso le recuerda la comida apetitosa que amorosamente suele preparar su madre allá en la lejana Mar del Plata. Y el viento sigue soplando. Si el soldado pudiera entender las voces que hay en el viento, se alertaría. El viento le está diciendo que al soplar durante horas ha cubierto ya totalmente con arena la bomba con espoleta retardada que se enterró en el suelo durante el ataque nocturno. El soldado se llama Ricardo Mario Gurrieri, tiene dieciocho años y camina, indefenso y desprevenido, hacía su cita con la gloria y la tragedia. Bajo la arena, un diabólico mecanismo está marcando los pocos instantes de vida que le quedan en este mundo...

	La información suministrada por el GADA 601 (Grupo Artillería Defensa Antiaérea) con asiento en la ciudad de Mar del Plata en donde revistaba el soldado Gurrieri dice textualmente:

	"Nacido el 23 de julio de 1963 en la ciudad de Junín (Pcia. de Buenos Aires), ingresó al Ejército como soldado conscripto el 10 de marzo de 1982, revistando en la Batería "B" del Grupo de Artillería de Defensa Aérea 601, desempeñándose como auxiliar del director de tiro de la Segunda Sección. El día 25 de mayo a las 12,45 horas, en oportunidad en que se trasladaba a racionar en la zona de la pista del aeropuerto (donde estaba emplazada su sección), como consecuencia del estallido de una bomba de quinientas libras con espoleta a retardo es alcanzado por una esquirla que le produjo la muerte".

	El siguiente es un fragmento del testimonio del soldado conscripto clase 63 Walter Cruz, citado en el libro Del África a Las Malvinas cuyo autor es José Gurrieri, padre de Ricardo Mario Gurrieri (páginas 149-150), que dice así:

	"25 de mayo. Nos levantamos, nos lavamos las caras y desayunamos. Ese día teníamos que presentarnos ante el jefe de la batería por ser día patrio. Todo hacía suponer que pasaríamos un buen día, pero por el contrario fue el peor día que vivimos. Cuando llegaron las doce del mediodía, el soldado Isuribehere tomó el cilindro y salió a buscar la comida, ya que se aproximaba el camión, cuando Ricardo lo paró, diciéndole: "dejame a mí, que yo los conozco y puedo conseguir más comida". Tomó el cilindro y salió del pozo. Minutos después venía un ataque y se produjo una fuerte explosión. En el techo del pozo se escuchó un tremendo golpe. Pensamos enseguida que nos había caído una bomba y salimos corriendo desesperadamente. Tanto es así que algunos, como Ressia, no vieron el cuerpo de Ricardo que yacía a un costado de la puerta del pozo.

	Yo, en cambio, sí vi el cuerpo de Ricardo, sin saber de quién era. Me acerqué y detrás de mí en ese momento el teniente primero Reyes y el subteniente Barri me dijeron que me retirara del lugar, cosa que hice sin saber a quién pertenecía ese cuerpo allí caído. A la media hora llegó una ambulancia, y se lo llevó a la enfermería sin dejar acercar a ningún soldado.

	Transcurridas unas cuantas horas, nos reunieron a todos y nos comunicaron quién era el chico que había fallecido. En ese momento quedamos todos mudos, no lo podíamos creer. Eso nos causó un gran dolor y nos tocó muy hondo..."

	El fragmento del testimonio del soldado conscripto clase 63, Miguel Ressia, citado en el mismo libro, escrito por el padre de Ricardo Mario Gurrieri, (página 150) dice así:

	"Una vez en el lugar, nos formaron. Al poco tiempo, llegaba una ambulancia con unos enfermeros. Guillermo Duverni y yo, Miguel Ressia, le dimos sepultura al cuerpo de Ricardo. Eso fue algo que jamás olvidaré. Después, cada uno de los allí presentes tiró puñados de tierra. Una vez cubierto, se procedió a colocarle una cruz, flores (y) piedras. Era como querer embellecer aquel lugar donde yace una gran persona, que a pesar de lo sucedido quedó para siempre en nuestro ser y en todos los que lo conocieron...". 

	Es un mediodía desapacible este del viernes 26 de octubre de 2001 en la "Perla del Atlántico". Esta primavera no se muestra prometedora. Desde que salí de Buenos Aires he viajado toda la noche bajo la lluvia, y ahora un gris plomizo luce dueño del cielo. Todo es gris, el cielo y el vasto mar que se extiende ante mis ojos. Hay humedad en el ambiente y un golpe de viento frío hace que instintivamente alce el cuello de mi campera. El vehículo militar que las autoridades del GADA 601 han puesto a mi disposición, junto al suboficial Lucero que oficia de conductor y el joven subteniente Albornoz, está detenido en una de las calles zigzagueantes de la costanera marplatense. Momentos antes había salido del domicilio de la señora Elba Sabina Martínez viuda de Gurrieri, luego de haber obtenido el testimonio de algunas de sus vivencias con respecto a su hijo, Ricardo Mario. No me avergüenza decir que tenía las pupilas húmedas al abandonar aquel departamento de la calle Almirante Brown. La entrevista no ha sido fácil. ¿Puede ser fácil hablar con una madre respecto a la pérdida de la vida de su hijo?

	Claro que no. Es que la vida, con todos los vaivenes que pueda tener, casi siempre es una alegre melodía. La muerte, en cambio, siempre es una sinfonía triste. Y lo es mucho más cuando apenas se ha comenzado a vivir, cuando casi no se ha tenido tiempo de amar a una muchacha. Y ese fue el caso de Ricardo Mario.

	"La guerra siempre suele llevarse a los mejores", le oí decir a un veterano de Malvinas. Acepté la frase pero no la comprendí cabalmente hasta no escuchar lo que doña Elba tenía para decirme. Ese veterano tenía razón, después de todo.

	Pero si alguien que se ha ido definitivamente no es olvidado, en realidad no se ha ido. Está en la memoria de los que lo amaron. Recordarlo es tenerlo con uno.

	Escuchar el testimonio de doña Elba es volver a la vida, aunque sea por unos momentos a ese hijo bienamado, a ese soldado medio niño y medio hombre que en los instantes previos al embarque hacia las islas irredentas les decía a otros camaradas tan jóvenes como él: "Me parece mentira que esté a punto de subir al avión para defender nuestras Malvinas; si aún tengo en mi mente el recuerdo de las clases recibidas en la escuela sobre la forma en que nos arrebataron nuestro territorio..." 

	Ricardo Mario se estaba refiriendo a su paso por la Escuela N° 1 de Mar del Plata, establecimiento que hoy día luce en su entrada una placa que recuerda su memoria, testimoniando el orgullo y respeto que sienten profesores y alumnos por quien una vez transitara sus aulas y viera flamear la azul y blanca del establecimiento desde sus ojos de niño.

	Cuando toco el timbre en el departamento de la señora Martínez de Gurrieri, estoy acompañado por el joven (veintidós años) subteniente Albornoz, recientemente egresado del Colegio Militar en el arma de Artillería y quien desde hace sólo un mes está destinado al GADA 601. Me presento a la señora y Albornoz hace lo propio. ¿Es mi imaginación o la señora se conmueve al besar la mejilla de este joven soldado? Debe pensar tantas cosas al verlo...

	La señora está acompañada de otra dama, casada con un oficial retirado de la Armada. Una empleada doméstica trae tazas de café y masas a la mesa. 

	
	- Tome asiento, por favor- me indica la señora.



	El subteniente Albornoz se despide, luego de convenir a qué hora pasará a buscarme. Junto a las tazas de café hay algunos álbumes de fotos familiares. En la pared, el diploma otorgado por el Congreso de la Nación al "Valor en combate" para Ricardo Mario Gurrieri y al lado, su foto. Doña Elba no es alta y sí es delgada. Parece frágil pero se adivina en ella esa fortaleza que sólo determinadas mujeres tienen.

	Hojeo los álbumes. La vida de Ricardo Mario se despliega ante mis ojos. Doña Elba señala una foto y dice: 

	"Aquí está con sus dos hermanos, José Eduardo que ahora tiene 47 años y vive en Italia y con Daniel Alberto, de 46 que reside en Beccar, provincia de Buenos Aires. Alberto viajó hace poco tiempo a Malvinas y llegó hasta el cementerio a visitar la tumba de su hermano. Ricardo Mario vino al mundo diez años después que el segundo de mis hijos... Era el más chiquito, el benjamín. Mi finado esposo solía decir que era "un ángel caído del cielo...".

	Hay más fotografías. Ricardo Mario con su maestra de primaria, con sus compañeros de clase. En una foto se ríe, divertido. Poco a poco, en la seguidilla de imágenes, el niño va volviéndose adolescente.

	-"Aquí está bailando con una de sus primas" -murmura doña Elba y prosigue: -"En ésta, recibe uno de los tantos trofeos que ganó. Él era muy deportista. Aquí, en Mar de Plata, hace casi veinte años atrás fue de los primeros en practicar "skate" y también hacía "surf" en las olas. Mire, mire las copas y medallas que ganó, me dice, señalando una vitrina. Cuando ingresó al Ejército decía: "ojalá me toque ser destinado al sur porque me gustaría aprender a esquiar".

	Yo tomo nota de todo lo que oigo. Advirtiendo que no he tocado el café, la señora le pide a la doméstica que traiga otro. Luce serena y tranquila pero algo en su voz comienza a traicionar la emoción que la está ganando.

	-"A lo mejor también pudo haber llegado a ser un gran artista ¿sabe?- me dice doña Elba y me trae unos dibujos pintados a la acuarela. Hay tonos vivos y dinámicos en ellos; sin duda, la alegría de vivir de un adolescente. Se los devuelvo y ella, complacida, los guarda en la carpeta.

	-"José, mi finado esposo era siciliano. Él estuvo combatiendo durante la Segunda Guerra Mundial en África, y lo que son las cosas, contra el mismo enemigo, los ingleses. Siempre decía que se había venido a la Argentina porque este era un país de paz y él estaba harto de la guerra. Pero llegó el 2 de abril y el conflicto de Malvinas, y ahí perdimos a nuestro ángel..."- murmura la señora.

	Ahora sí la emoción comienza a ganar terreno en ella. Saca un pañuelo y se suena discretamente la nariz. Su amiga la consuela.

	-"Valor, Elbita" -le dice su amiga, confortándola: -"Por lo que dijo este periodista (se refiere a mí), este libro será un homenaje a todos esos héroes; y Ricardito Mario fue un héroe..." -

	-"Tenés razón. Discúlpeme, señor" -me dice doña Elba.

	-"No, señora, yo soy el agradecido de que usted haya aceptado esta entrevista. Considero un honor estar hablando con la madre de un héroe caído en Malvinas." -le digo, emocionado también.

	-"Bueno, le sigo contando" - me dice, tratando de dejar entre paréntesis la emoción y continuar con la charla: -"Resulta que Ricardo Mario tenía una noviecita de la que hablaba a veces, pero que yo no conocía. Lo que son las cosas, la conocí cuando fuimos con mi esposo a visitarlo al GADA 601. Pero no llegué a verlo con uniforme. Estaba vestido con ropa de fajina porque estaba haciendo instrucción. La chica había venido con una amiga. Era muy bonita. Me la presentó: "mamá... quiero que conozcas a mi novia"- me dijo. A esa chica la volví a ver hace poco, el 6 de marzo pasado, en el velatorio de mi esposo. Vinieron mis hijos con ella y me dijeron: ¿Sabés quién es ella? Yo contesté que no lo sabía.

	-"Nos conocimos antes de que Ricardo fuera a Malvinas"- me dijo ella. Y entonces supe quién estaba ante mí. Me dijo que se había enterado de la muerte de mi esposo y estaba allí para presentar sus respetos.

	-¿Te casaste? -le pregunté. Se mordió los labios y me dijo: -No, señora. Ricardo Mario fue mi primer y único amor. Cuando supe que había fallecido en Malvinas juré que nunca me iba a casar con nadie..."- ahí nomás la pobrecita se puso a llorar y fui yo quien terminó consolándola. Nunca más la volví a ver y quizás pudo haber llegado a ser mi nuera, la madre de mis nietos... quién puede saber esas cosas. Al menos supe que Ricardito llegó a amarla... qué injusta es la vida a veces ¿no?- Después Ricardo tuvo una breve licencia del 9 al 11 de abril durante la cual nos comentó que sería trasladado al sur. El último día, luego del almuerzo familiar se despidió de cada uno de nosotros, besó amorosamente a sus sobrinos y me pidió que no llorara. Recuerdo que me dijo: "si me pasa algo, tus nietos me reemplazarán..."

	A doña Elba se le enrojecen las pupilas y ya sin disimulo enjuga con el pañuelo unas lágrimas. Después agrega: "En el caso de mi hijo cometieron un terrible error. Tenía menos de un mes de instrucción y lo enviaron al frente; si ni siquiera sabría atarse bien los borceguíes, pobrecito." Después doña Elba se repone: -"Pero mi hijo era un chico valiente. Nos escribió tres cartas. Se quejaba del frío pero nunca de las privaciones que sin duda sufriría. Nos decía que admiraba el paisaje, dando a entender que se sentía más argentino que nunca. Él nos alentaba a nosotros, nos daba fuerzas. Después le voy a mostrar esas cartas. Cuando nos comunicaron la noticia de su fallecimiento, entramos en un estado de desesperación. Mi marido estaba destrozado y yo también, pero ahí me di cuenta de que tenía que ser el sostén de todos. Eso sí, en esos días cuando salía a la calle veía en todos los chicos el rostro de mi hijo. Era terrible. Recién cuando usted vino con ese joven oficial sentí un nudo en la garganta, para qué se lo voy a negar…”.

	Se hace un poco de silencio. Por mi parte temo que doña Elba decida dar por terminada la entrevista. Sería comprensible que así fuera, entonces decido preguntarle sobre la etapa escolar de su hijo. La pausa nos ha hecho bien a ambos. La señora habla más aliviada.

	-"Yo soy maestra, ahora jubilada. Ejercía en Junín, y allí en la escuela que está frente a la plaza principal Ricardo Mario hizo la primaria hasta cuarto grado. Luego nos radicamos en Mar del Plata y ahí mi hijo completó el séptimo grado en la Escuela N° 46, cercana al puerto, y comenzó su secundario en la Escuela Técnica N° 1. Allí concurrió durante dos años pero luego decidió ir a trabajar con mi esposo, que tenía una empresa de pintura. Retomó sus estudios secundarios un poco antes de ser llamado a filas. Ricardito era trabajador y muy responsable. Como será que en el año '78, con apenas quince años, quedó a cargo de la empresa; pagaba a los empleados, organizaba los trabajos y atendía a los clientes, cosa que hizo por unas semanas mientras mi esposo y yo visitábamos a los parientes de él en Italia. Aquello fue así porque mi hijo mayor estaba trabajando en el mar a bordo de un barco factoría y el segundo, que hoy es licenciado en comercio exterior, estudiaba en Buenos Aires. Mi hijo menor se hizo cargo de las responsabilidades y lo hizo con esmero y eficiencia. ¡Qué cariñoso era...! Le gustaba sentarse a menudo a mi lado y que yo le acariciara el cabello. Me solía decir: -"Mamá, yo no quiero que te pongas vieja nunca..."-

	Recordando haber visto en los álbumes familiares recortes de diarios con la foto de su esposo, que se refieren al tema Malvinas, le pregunto sobre eso.

	-"Mi esposo fue el gran impulsor del monumento a los héroes del Atlántico Sur que está ubicado en la plazoleta de la diagonal Juan Bautista Alberdi entre Córdoba y Santiago del Estero aquí en Mar del Plata. Obra proyectada por el arquitecto Eduardo Lodi y la arquitecta Patricia Ramírez, quienes generosamente renunciaron a cobrar honorarios. José, mi esposo también escribió un libro que habla de sus vivencias durante la Segunda Guerra Mundial en África y aquellos días de Malvinas y lo relativo a la pérdida de nuestro hijo. Sus páginas son particularmente críticas sobre la conducción militar de aquella época, pues no hay que olvidar que él también fue un veterano de guerra y podía referirse a temas bélicos con mayor propiedad que la gente común. Sin embargo, en la página 132 reflexiona: "la sangre de mi hijo, la misma sangre que corría por mis venas, estaba expuesta a ser derramada nuevamente en la lucha con el enemigo inglés". El libro se titula Del África a Las Malvinas. Después del fallecimiento de Ricardo Mario, mi esposo casi ni dormía ni comía por escribir. Lo hacía mitad en italiano y mitad en castellano. Yo se lo ordené todo y lo separé por capítulos y le voy a obsequiar un ejemplar" -dice doña Elba entregándome el volumen donde se reproducen las cartas que Ricardo Mario Gurrieri envió a sus familiares. El tiempo de la entrevista está llegando a su fin y la señora de Gurrieri nos deja sus reflexiones finales, las cuales, desde luego están teñidas de la lógica angustia que el tiempo podrá atemperar pero que comprensiblemente jamás desaparecerá. -"Ricardo Mario fue un hijo ejemplar que nos alegró la vida mientras le fue otorgado estar con nosotros. Pero el perderlo fue como si nos hubieran quitado también la vida. Como madre, no le deseo a nadie que le ocurra lo que a nosotros nos pasó..."

	 

	Desde el frente

	Carta del soldado conscripto clase 63 Ricardo Mario Gurrieri (citada en el libro Del África a las Malvinas, cuyo autor es José Gurrieri. Páginas 125-126- 127) Dice así:

	 

	Isla Soledad, 19 de abril de 1982 

	 

	Queridos padres:

	Espero que hayan recibido la carta que les mandé de Comodoro Rivadavia. Como les puse, estuve tres días en Comodoro durmiendo en un cuartel buenísimo, con agua caliente y buena comida, aunque con pan duro. Además contaba con una cantina con música y montones de cosas para comprar, pasados esos tres días, nos dispusimos a partir para Río Gallegos, donde según nos habían dicho pasaríamos un tiempo. Pero no fue así, puesto que una vez arriba del avión (un jet de Aerolíneas Argentinas sin asientos) nos dijeron que haríamos escala allí para cambiar de avión, puesto que este era muy grande para aterrizar en un aeropuerto tan chico como el de las Islas Malvinas. Bueno, llegados a Río Gallegos nos pasaron a un avión de LADE, más pequeño, y a las 10 de la noche del viernes salimos para las islas. Luego de una hora de viaje, aterrizamos en Malvinas, de noche y con un frío que cortaba la tierra. Nos hicieron tomar todos los equipos y comenzamos a caminar por una ruta hacia el lugar donde íbamos a acampar.

	Llegamos en pleno descampado y a unos diez metros de la playa (que es hielo) armamos las carpas de noche, sin luz ni nada. Bueno, esa noche fue la peor de todas las que pasé hasta ahora. Al otro día, o sea el sábado, nos despertaron a las ocho de la mañana (acá a esa hora es todavía de noche) y nos tuvieron acomodando las carpas y las ropas hasta que amaneció.

	Les digo con orgullo que me sentí emocionado ante el paisaje que estaba mirando. Que era espectacular, el sol saliente por el mar, la playa blanca de nieve. Bueno, una maravilla.

	Bueno, tomaron a un grupo de nosotros y sin desayunar ni nada nos llevaron al aeropuerto a esperar el avión que traía nuestras cosas. Menos mal que me llevaron allí porque pude afanar un montón de comida, galletitas, bolsas de caramelos, chocolates, latas de Coca, pan, remedios, etc. Te pongo "afanar" porque acá tenés que hacer así, porque de todas las donaciones que se hacen, no nos dan nada.

	Bueno, ya esa noche dormí mejor, más calentito, puesto que me puse tres pares de medias, un calzoncillo largo, un suéter, un gorro de abrigo, la bolsa de dormir y tres frazadas, y con el estómago lleno de comida.

	Ya el domingo levantamos campamento y nos fuimos al Teatro de Operaciones (así se llama), que es donde estoy ahora y de donde no nos vamos a mover hasta que nos vayamos de acá. Es una ladera de una montaña donde hay un viento de 140 kilómetros por hora, a tres kilómetros de Puerto Stanley y a ochocientos metros del aeropuerto.

	Lo del viento ya lo superamos porque estamos en trincheras de dos metros de profundidad, tomando mate, puesto que acá no pasa nada. Tengo barba porque aquí no hay agua potable y la poca agua que hay la usamos para el mate.

	Te digo que acá hay una riqueza en petróleo impresionante (te doy un ejemplo: cortas un pedazo de tierra, lo dejas secar, una vez seco le prendés fuego y te dura un día entero prendido).

	Bueno, por ahora los dejo porque se me terminó el tiempo. Espero haberlos tranquilizado al saber que estoy bien y espero que me contesten pronto y me cuenten cómo están ustedes, que espero que bien. Bueno, un beso y un abrazo grande a vos, mamá y otro a vos, papá. Los quiero mucho. Besos y saludos para José, Daniel, Ana y las ladillas, los tíos de Mar del Plata y de Junín. 

	Chau 

	Ricardo

	 

	P.D.: Mamá, mantenete fuerte y con fe. Papá, espero que tengas trabajo, salud y fe. Los quiero. Un abrazo 

	Ricardo

	 

	A veinte años

	A veinte años de haberse escrito esta última carta, estoy parado de cara al mismo mar que miraba Ricardo Gurrieri desde su destino malvinero. Tengo aún la imagen fresca de una madre que me ha hablado con orgullo y sereno dolor sobre el hijo que quedó en aquel suelo patrio. El subteniente Albornoz me mira silencioso, unos metros más allá cerca del vehículo. Le hago un gesto indicándole que nos vamos, y camino hacia la Isuzu verde militar.

	Y sigo pensando que la muerte es una sinfonía triste y que hay destinos con un signo especial. ¿Cuál hubiera sido el de este bisoño soldado que no llegó a cumplir 19 años y que murió en su primera batalla? ¿Qué hubiera podido ser en el futuro un joven que tanto prometía? Son preguntas que quedaron sin respuesta en la mañana de aquel 25 de mayo de 1982, especial día en que desde 1810 los argentinos conmemoramos la libertad.

	Su respuesta final, la verdad, es que le tocó pasar a la inmortalidad, cayendo allí en Malvinas, lo que equivale a decir unirse a la lista de nuestros héroes.

	Dicen que la gloria no es para cualquiera. Es para los elegidos.

	 

	¡Viva la Patria, Carajo! 

	Por Armando Fernández

	Murió como había vivido, de frente a la realidad. Sus camaradas cuentan que por no replegarse, a pesar de que estaba impartida la orden, Silva eligió desplazarse hasta las posiciones del BIM 5 que aún resistían y se sumó a la desesperada pelea que mantenían contra un enemigo superior en número y medios. Lo hallaron empuñando firmemente su fusil, caído para siempre. Pero todavía se escuchan sus gritos de furia alentando a proseguir el combate.

	 

	El arco luminoso de una bengala rasga la noche teñida de tinieblas. Por unos instantes, el atrincherado grupo de combatientes argentinos admira la estela que termina desplegando sus vigorosos pétalos de luz. Pero la magia concluye enseguida. Crecen gritos en el silencio. Gritos de guerra, gritos de odio. La tercera brigada de Royal Marines comienza a trepar las laderas disparando sus balas trazantes. Es la noche del 11 de junio de 1982 y la guerra del Atlántico Sur se aproxima a su fin. El general Jofre ha impartido orden de replegarse hacía Puerto Argentino pues el dispositivo de defensa nacional ha sido quebrado, luego de durísimos combates. La cuarta sección de Infantería de Marina que corresponde al BIM 5 -Batallón de Infantería de Marina 5- al mando del teniente de corbeta Vázquez sigue en sus posiciones. Pero no está sola, un puñado de hombres del Ejército, pertenecientes a la sección de tiradores de la compañía "A" del RI 4 -Regimiento de Infantería 4- encabezados por el subteniente Silva se les ha unido horas antes.

	Silva, usando su iniciativa, ha resuelto quedarse a luchar. Y ahora aguarda, fusil en mano, junto al resto ele los que allí están, el combate final. Los ingleses vienen como una masa de hormigas carniceras. El fuego de sus morteros sacude las posiciones argentinas. Y la réplica no se hace esperar. También entran en acción los morteros nacionales. Los proyectiles pasan aullando en el aire y las explosiones siluetean perfectamente a los atacantes. Estalla una MAG con sus múltiples ladridos de plomo, barriendo el terreno. Algunos atacantes se crispan y doblan bajo el diluvio de balas. Crepitan los FAL, las pistolas, las ametralladoras. El impacto de una granada lanzada por fusil despedaza a un británico. Un obús de mortero explota en medio de un "pozo de zorro" y la deflagración se lleva trozos de cuerpos humanos por los aires. La batalla entra en su paroxismo demencial. Una y otra vez los han rechazado, una y otra vez vuelven. Caen como moscas, pero otros los reemplazan y siguen subiendo la lomada. El hedor a pólvora irrita las fosas nasales de los combatientes pero... ¿quién repara en tales cosas en esos momentos? Silva dispara metódicamente. Allá abajo, en la bruma, alguien grita mientras muere. De pronto, el oficial se queda sin balas. Mira en derredor, uno de sus soldados yace sin vida a su lado. Toma su FAL y sigue disparando hasta agotar las municiones. A su alrededor sus hombres y los Infantes de Marina van cayendo uno a uno. Se está quedando solo. Las sombras enemigas crecen. Silva se encomienda a Dios. Piensa en su madre y comprende que muy pronto se le unirá allá arriba, en el cielo, donde no hay guerras ni frío ni penurias ni odio. Pero todavía está en la tierra, chapaleando en el barro, con la sangre hirviendo por el calor del combate. Un proyectil le perfora el hombro. Es como un sacudón y tiene un instante para contemplar su propia sangre que mana, cálida y roja. Es sangre de valiente. Sangre del que va a combatir hasta el fin por lo que cree. Las cartas están echadas. Ordena entre gritos, a los que restan de su compañía, que se retiren y pide que le acerquen un fusil para cubrir el repliegue de sus hombres. A sus soldados, que ensayan una negativa, no les queda más remedio que obedecer. Silva los ve partir y enclavija los dientes, luego se levanta trabajosamente y ve al enemigo que sigue viniendo en oleadas. Entonces grita, emite un alarido de horroroso coraje. Es el bravío rugido del puma herido y acosado por la jauría. Grita mientras hace trepidar su arma que vomita un mortal mensaje de plomo.

	-¡Viva la patria, carajo!-

	Quizá por un instante es como si la escena se detuviera, un ciego instante de eternidad que retrata su gesto. Ese instante de eternidad es el cruce del umbral que lo lleva hacia la gloria.

	Después, ese instante se acaba. Una, dos ametralladoras enemigas lo centran en fuego cruzado. Un vendaval de proyectiles lo arrasa y el subteniente Oscar Augusto Silva, de veintiséis años, cae para siempre en el suelo de Malvinas, aferrando su fusil.

	 

	 

	Chapa de héroe

	El amanecer es frío y brumoso. Algunos destellos de pálido sol se cuelan a través de los jirones de bruma. Dos hombres avanzan por el terreno. Uno es un oficial inglés de los Royal Marines, el otro es el capitán de fragata Robacio de nuestra Armada nacional. Caminan por un jardín de muerte. Y ese jardín está poblado de frutos macabros. Cadáveres de quienes cayeron luchando, aferrados con uñas y dientes a sus posiciones. Los ingleses ya han retirado los cuerpos de sus muertos y Robacio, jefe del BIM 5, está allí para llevar las chapas identificatorias de los caídos que posteriormente serán inhumados en el cementerio de San Carlos. La gesta de Malvinas ha concluido y la repatriación de los prisioneros está cercana. Uno a uno los cuerpos son revisados y se les van quitando las chapas identificatorias correspondientes. Pero de pronto, Robacio descubre que no todos son Infantes de Marina. Hay uniformes del Ejército teñidos de sangre junto a sus hombres. Han caído, hermanados con sus camaradas del mar, en el combate. Comienza a quitar las chapas. El oficial inglés lo llama y Robacio se acerca. Hay un cuerpo que mira el cielo con los ojos muy abiertos. Robacio, piadosamente se los cierra y de un tirón corta la cadena de la chapa de identificación. No conoce a ese soldado. Jamás lo ha visto antes pero algo que dice el oficial británico le hará recordarlo para siempre.

	-Mire- dice el inglés y señala la mano del muerto engarfiada en el fusil FAL. -¿Qué ocurre?- pregunta el marino. El oficial británico está haciendo esfuerzos por arrancar el fusil de aquella mano crispada y no lo logra.

	-No quiere soltar su arma...- murmura sorprendido y admirado el de los Royal Marines.

	-Déjelo con ella- murmura Robacio y saluda a aquel caído haciendo la venia.

	El británico lo imita. Ambos están conmovidos porque son soldados. Y un soldado siempre aprecia y respeta el valor, aunque provenga del enemigo. Robacio lee la chapa identificatoria del caído.

	"Subteniente Oscar Augusto Silva" dice la inscripción seguida por un número de serie.

	Después, ambos se alejan del campo de batalla donde ya no truena el cañón y se respira la paz de los muertos. Los destellos de sol desaparecen mientras las dos figuras se pierden como fantasmas en la grisácea bruma malvinera.

	 

	Golpe del destino

	Finales de noviembre de 1981. En dependencias del Colegio Militar se está llevando a cabo la ceremonia de egreso de los subtenientes de la promoción 112. Es un día de júbilo y emoción. Los desvelos de varios años de estudios han concluido y los nuevos oficiales reciben sus sables de manos de las autoridades correspondientes, ante la mirada emocionada de los familiares que han llegado hasta allí para asistir al acto. Pero una silla de las que ocupan los recién egresados está vacía, y un sable de los que penden en el atril quedará sin entregar en esa ceremonia.

	Esa silla y ese sable pertenecen al subteniente Oscar Augusto Silva y hay una razón imperativa para que el nombrado no se encuentre junto a sus camaradas en ese día de celebración. La razón, la triste razón, es que en esos momentos el subteniente Silva está presente en el sepelio de su madre, fallecida en un accidente automovilístico cuando venía desde su San Juan natal para asistir al egreso de su único hijo varón.

	Es finales de noviembre de 1981. La gesta de Malvinas se aproxima y las voces del destino hablarán con tono de tragedia.

	 

	Lo llamábamos "El sapo"

	El teniente coronel Oscar Alejandro León Soria, 40 años, casado, cuatro hijos, natural de Santa Fe, egresó del Colegio Militar el 28 de noviembre de 1981 con el grado de subteniente de la promoción número 112. Al recordar a su camarada, Oscar Augusto Silva, caído en Malvinas, no puede evitar un momento de emoción. Dice el teniente coronel León Soria: "Tuve de camarada al "Sapo" como cariñosamente todos lo llamábamos en la segunda compañía de Infantería. Silva había egresado del Liceo Militar General Espejo, en Mendoza, como subteniente de reserva. Posteriormente se incorporó a la Escuela Naval donde cursó hasta cuarto año. Después de este paso por la Armada ingresó a la Facultad de Ingeniería y como liceísta (por haber estado en el General Espejo) rindió equivalencias entrando a segundo año en el Colegio Militar. Yo venía del Liceo General San Martín (en ese grupo estábamos Ratti, Díaz, Pelliza, Pistoni, Romagnoli, Silva y algún otro que en este momento no recuerdo). Entre los liceístas había una comprensible afinidad. Silva era bueno, buenazo. Era de carácter tranquilo y jamás perdía la calma por nada. Exteriormente parecía serio y reconcentrado pero quienes lo conocíamos, sabíamos de su amenidad y de sus ocurrentes salidas. Tenía buen corazón, siempre estaba dispuesto a ayudar. Era un excelente estudiante académico pero como había pasado por la Armada traía "usos y costumbres" que no eran exactamente los del Ejército y, debido a ellos, más de una vez debió "comerse" observaciones y reprimendas que luego lógicamente superó, adaptándose a las modalidades de nuestra Fuerza. Todos conocíamos a su novia, a quien él amaba mucho; era una muchacha que "lo bancó" (como se dice ahora) en su paso por la Escuela Naval, la universidad y el Colegio Militar. Hay que tener en cuenta que Silva egresó a los veintiséis años y el resto teníamos veintiuno o veintidós años. Formaban una hermosa pareja y pensaban casarse al año siguiente de que él egresara, pero eso no sucedió porque Silva fue enviado a Malvinas cuando estaba destinado en el RI 4 -Regimiento de Infantería 4- y allí cayó en combate. Nunca olvidaré el día de la ceremonia de entrega de sables y diplomas. Su sable quedó en el atril y su silla estaba vacía, porque su madre acababa de fallecer en un accidente. Eso puso una nota triste en nuestro ánimo pues lo apreciábamos mucho. Dentro de poco, nosotros, los de aquella promoción 112, al cumplirse veinte años de su fallecimiento iremos a San Juan a colocar una placa recordatoria de su memoria. Fue el único caído en acción de nuestra promoción y, por lo tanto, lo sentimos como "nuestro héroe". 

	Silva nos mostró, al ofrendar su vida, el espíritu patriótico que tenía. Y en lo personal, sigo apreciándolo como el excelente camarada que fue porque pienso que los hombres estamos de paso por este mundo y si hay algo bueno que podemos dejar es el ejemplo. Esto, Silva lo hizo con creces".

	Lo que sigue a continuación es una copia de la carta enviada al EMGE (Estado Mayor General del Ejército) el día 8 de enero de 1985 por el veterano de guerra Pablo Vicente Córdoba (DNI 16.441.089) domiciliado en San José de Flores y Zapiola s/n, Barrio Florida, Monte Caseros, Corrientes, y dada a conocer públicamente por miembros del Club Argentino de Amistad y Servicio "Martín Fierro" a través de un periódico sanjuanino y cuyo texto fiel es el siguiente: "Tengo el agrado de dirigirme a Ud. para hacerle saber las circunstancias en que falleció el subteniente Silva, Oscar Augusto, quien fuera mi jefe de la primera Sección de la Compañía "A" del regimiento de Infantería 4 en Malvinas. Nuestra sección ocupaba posiciones de defensa en las alturas al norte del cerro Long Island, cuando fuimos atacados por el enemigo en la noche del 7 al 8 de junio de 1982. A continuación relato el desarrollo de lo ocurrido durante el enfrentamiento con el enemigo: la primera sección de la compañía “A", la cual integraba a las órdenes del subteniente Silva, se encontraba en apresto a la espera del avance del enemigo, listo para entrar en combate, hecho que sucedió de inmediato en la fecha indicada precedentemente. A los pocos minutos de iniciado el fuego por el enemigo, el soldado clase 1962 Gregorio Alfredo, quien se desempeñaba como radio-operador y como auxiliar del subteniente Silva, cae herido de gravedad y es socorrido de inmediato por el subteniente mencionado. Transcurridos minutos más del hecho, muere dicho soldado y en circunstancias en que lo asistía fue herido de bala a la altura del pecho el jefe de la primera sección de la compañía 'A" subteniente Silva, quien cayó gravemente herido, siendo socorrido por el grupo de soldados que lo rodeaban. Mientras se asistía al subteniente Silva y a pesar del estado de gravedad del mismo, nos ordenó que nos replegáramos debido a que dicha posición no podía ser mantenida por el gran avance y fuego abierto por el enemigo, mientras que mis compañeros y yo decidimos no dejarlo solo y él insistió en que nos replegáramos para ponernos a salvo, porque el subteniente Silva ya se encontraba próximo a morir. Quiero dejar constancia de su gran valor y espíritu de lucha reflejado en sus últimas palabras al expresar: "Acérquenme la ametralladora para que pueda cubrirles la retirada". Esto se convirtió en una realidad. Así lo hizo, perdiendo la vida por defendernos al ser nuevamente alcanzado por las balas enemigas. Quisiera que no quede en el olvido la gran personalidad de quien ha sido mi jefe, el subteniente Silva, de quien guardo el más grato de mis recuerdos, en momentos tan cruciales en mi vida, pues permanentemente nos alentaba para que no perdiéramos nuestro valor, coraje y la confianza en nosotros mismos, al recordarnos que Dios nos protegía para obtener nuestra noble meta. Sin otro particular saludo al señor jefe con mi consideración más distinguida".

	 

	Lo recuerda su jefe

	El general de brigada (R) Diego Alejandro Soria, 64 años, casado, cinco hijos, nacido en Capital Federal, es desde la fecha de su retiro efectivo en el año 1992 presidente del Instituto Nacional Sanmartiniano. Egresado del Colegio Militar en 1957 como integrante de la promoción 87 del arma de Infantería se desempeñó durante el conflicto de Malvinas, con el grado de teniente coronel como jefe del RI 4. Al recordar aquellos días de intensos combates, el testimonio que nos brinda es el siguiente: "Nuestro regimiento estuvo destinado originalmente en terrenos del monte Wall, a unos diecisiete kilómetros de Puerto Argentino. Después de la toma de Darwin y Goose Green el 29 de mayo, el regimiento que formaba parte de la III Brigada de Infantería pasó a depender de la agrupación de Ejército Puerto Argentino y se constituyó en el "escalón seguridad" de defensa de la mencionada localidad, ocupando dos puntos de apoyo entre los montes Harriet y Dos Hermanas a dieciséis kilómetros al Oeste de Puerto Argentino y en esas posiciones sufrimos asiduamente el fuego de artillería de campaña y naval del enemigo con algunos ataques de su aviación y dos intentos de efectivos ingleses tratando de infiltrarse, que fueron duramente rechazados. En la noche del 11 al 12 de junio la tercera brigada de los comandos Royal Marines lanzó un fuerte ataque contra nuestras posiciones entablándose un duro combate por cada palmo de terreno. Pero a partir de las 22.30 horas se recibió la orden del general Jofre de replegarse hacia Puerto Argentino. Una parte de nuestras fuerzas pudo hacerlo, pero otra, no. Y estas unidades combatieron encarnizadamente hasta las 9 horas del día siguiente, cuando la lucha llegó a su fin. Entre los que se replegaban estaba la sección de tiradores de la compañía "A" al mando del subteniente Silva, originariamente compuesta por alrededor de cuarenta y cinco hombres, aunque en esos momentos ya estaba bastante diezmada por combates anteriores. Por iniciativa propia, Silva resolvió ponerse bajo el mando del jefe del BIM 5 y permanecer en las posiciones de combate en que estaban los efectivos de nuestra Armada.

	Antes de proseguir con el relato, quiero decir que el subteniente Silva llegó al RI 4 a principios del año 1982. Era un oficial capaz, laborioso y de buen carácter, apreciado por iguales y subordinados. Demostró temple militar y coraje al tomar la iniciativa de quedarse a combatir con la docena de hombres que le restaban junto a los Infantes de Marina. Hoy, en la plaza de armas del Regimiento de Infantería 4 en Monte Caseros, Corrientes, hay un busto -junto al del teniente Martella, otro caído de la unidad- que recuerda su memoria y me han dicho que un barrio de su provincia natal, San Juan, lleva su nombre. Prosigo con mi relato. Había tres escalones en el dispositivo de defensa de Puerto Argentino. Contando de vanguardia a retaguardia estos eran: Escalón Seguridad, Defensa en primera línea y finalmente Reserva. El Escalón Seguridad, al que pertenecía el subteniente Silva -quien con su compañía estaba ubicado originalmente en la península Freysinet- tenía como misión alertar al resto del dispositivo del ataque enemigo y obligarlo a desplegarse con el consiguiente desgaste que esto suponía. Era una "misión de sacrificio" sin ninguna clase de dudas. Todo mi regimiento estaba situado a unos diez kilómetros de nuestra artillería y por lo tanto, por una cuestión de alcance, sin su apoyo y protección. En la campaña tuvimos veintidós muertos y ciento veintiún heridos, y pensar que el día 23 de abril estábamos en Comodoro Rivadavia listos a partir rumbo a Puerto San Julián en la Patagonia destinados a ir a la frontera con Chile y en Comodoro nos enteramos de que las órdenes habían variado: íbamos a Malvinas. Recuerdo que al tomar conocimiento de esto, todos mis oficiales se pusieron a cantar y dar gritos vivando a la patria. De modo que me ocupé de supervisar personalmente todo lo que nos haría falta. Esto es, armas, municiones, medicinas, víveres, abrigos, etc. y esta labor resultaría muy valiosa en las jornadas de lucha que siguieron pues no nos faltaron elementos para el combate ni comida, aunque hubo algunas privaciones en este rubro. El RI 4, compuesto de unos seiscientos soldados, más de cien suboficiales y unos treinta oficiales llegó a las islas el día 27 de abril en un amanecer frío, ventoso y nublado. Cerca de mediados de junio, al caer el BIM 5, el dispositivo de defensa se desmoronó y el general Menéndez, para evitar más pérdidas de vidas, decidió la capitulación. Quiero cerrar mi relato diciendo que cuando ya la lucha había terminado y yo me encontraba en el ferry Saint Edmond en calidad de prisionero de guerra, dialogué con el capitán de fragata Robacio quien me manifestó que al recorrer con los ingleses las posiciones donde combatiera el BIM 5, había encontrado cuerpos de integrantes del Ejército y que uno de ellos había despertado la admiración británica pues no podían quitarle el fusil que tenía aferrado, con el índice en el gatillo y la munición agotada. Por la chapa identificatoria que Robacio trajo, supe que se trataba del subteniente Oscar Augusto Silva... y entonces me emocioné de saber que hombres de esa talla habían combatido bajo mi mando".

	 

	Una familia de San Juan

	La señora Ana Clara Silva de Mastrángelo es kinesióloga, tiene 41 años, casada, tres hijos y nació en San Juan, en el seno de una familia arraigada en esa provincia. Es una de las hermanas del subteniente Oscar Augusto. El testimonio que brinda es el siguiente: "Mi familia estaba compuesta por Oscar Augusto Silva Rufino, mi padre, y Teresa Aída Rojo de Silva, mi madre, ambos fallecidos, y sus hijos Teresita del Valle (también fallecida), Nelly Beatriz, Oscar Augusto, Diana Patricia y yo. Como puede apreciarse, Oscar era el único hijo varón y nació en San Juan, como todos nosotros, el 16 de junio de 1956. De niño, él cursó sus estudios en la Escuela Normal Sarmiento donde obtuvo la distinción "Al mejor compañero".

	 

	Confirma su vocación

	El "gordito", como le llamábamos familiarmente, ya demostraba en su niñez lo buen y aplicado estudiante que era. Aunque no tenemos antecedentes militares en la familia, él quería serlo. Ingresó al Liceo Militar Espejo, en Mendoza, y se recibió pero luego concurrió a la Escuela Naval hasta cuarto año y de allí transitó un año por la Facultad de Ingeniería. En este punto comprendió definitivamente que su vocación era la de ser militar e ingresó al Colegio Militar de la Nación de donde egresó a fines del año 1981. Era muy deportista, practicaba natación, fútbol, etc. y amaba la vida sana, al aire libre. Su carácter era calmo, tranquilo -lo contrario de cuando era niño, época llena de travesuras- muy noble, muy humilde, siempre dispuesto a dar una mano a sus compañeros. Tenía muchos amigos y un éxito superlativo con las chicas, mucho "arrastre" como se decía por entonces. Con nosotras, sus hermanas, era muy protector y nosotras lo adorábamos. Suelo decirles a mis hijos que no me acuerdo de haberme peleado nunca con él; era cinco años mayor que yo, que soy la menor de la familia. Aquí, en Buenos Aires, cuando vine a estudiar y él estaba en el Colegio Militar, salíamos a reuniones con su novia Patricia de la que estaba muy enamorado. Formaban una hermosa pareja y a ella se la había presentado una amiga común llamada Clara. Los padres de Patricia lo querían como a un hijo. Entrañablemente y después de toda la tragedia que vivimos, cuando ella rehizo su vida y se casó hace unos diez años, sus padres vinieron a traerme la invitación para la boda. Entonces, todos juntos nos pusimos a recordar y llorar por todo aquello que pudo ser tan hermoso y no fue a causa de la guerra. Oscar adoraba a mamá y ella, que era "una madraza total" lo re-adoraba. Recuerdo que cuando estábamos en Buenos Aires, yo estudiando kinesiología y él en el Colegio Militar, mi madre venía a visitarnos por unos días y se quedaba más de lo pactado, con mi padre que permanecía en San Juan. Entonces tenía que venir papá a llevársela y le decía: "¿Chela, cuando regresás?" Y Oscar y yo le decíamos a coro, "déjala unos días más, papi..." Siempre tuvimos una familia unida y hermosa. Oscar era muy gracioso, solía sorprendernos con sus ocurrencias, era también fanático de los dibujos animados. Había algo de "niño grande" en él que nunca murió mientras estuvo en este mundo. Tenía una pureza, un costado especial que hacía que uno siempre se sintiera a gusto cerca de él. Recuerdo que cuando venía de maniobras del Colegio Militar, me traía unos tremendos bolsones de ropa que estaba hecha un asco y yo se la lavaba. Era muy prolijo en su aseo y arreglo personal. Cuando tocaba el portero eléctrico y dejaba oír su voz, yo le preguntaba: "¿gordito?" Nunca dejé de llamarlo así, y él me contestaba "Oscaaarrrr...", porque no quería que los vecinos se enteraran de cómo yo le decía. Con sus sobrinos era muy juguetón. Cuando estaba con ellos, una no sabía realmente quién era el adulto. Corría, chillaba, jugueteaba igual o peor que los chicos. Planeaba casarse con Patricia al año de haberse recibido como subteniente pero, claro, ni él ni nosotros podíamos saber el cúmulo de adversidades y desgracias que estaban por precipitársenos encima.

	Y la desgracia comenzó a mostrarnos su fea cara en los cercanos días a la ceremonia de egreso de Oscar. En Mendoza, en un lugar llamado Las Catitas, debido a una mala maniobra, el automóvil que conducía mi papá, en el cual también viajaba mi mamá y mis hermanas Diana y Teresita, volcó, despidiendo a mi madre que falleció en el acto. Mi padre, con conmoción cerebral, quedó internado en un hospital junto a mis hermanas, una de ellas, con severas fracturas. Esto sucedió alrededor de las 9 de la mañana. Yo estaba comprando algunas cosas porque ellos venían a alojarse en mi departamento y mi hermano Oscar, que se encontraba en el Colegio Militar, vino a verme. Jamás olvidaré la expresión de su rostro: "Ani, quiero hablarte. Hubo un accidente..."- me dijo y me contó después lo sucedido. Ese mismo día viajamos por avión a Mendoza, acompañados por Patricia, su novia. Pero previamente él había telefoneado a San Juan y sabía antes de abordar la máquina que mamá había fallecido. Esto me lo dijo en pleno vuelo y lloramos como chicos perdidos los dos juntos. Luego trajimos el cuerpo de mamá a San Juan y allí le dimos sepultura. En un principio papá y mis hermanas no estaban autorizados a abandonar el hospital en Mendoza donde estaban pero no los pudieron detener y todos estuvimos presentes en la luctuosa despedida. Mi hermano tomó una foto suya y la puso entre las manos de mamá antes de que cerraran el ataúd. "Para que siempre me lleves con vos", le dijo al despedirla. Hoy sé que fue una premonición. Pocos meses después Oscar caería combatiendo en Malvinas e iría a reunirse con nuestra madre, en el reino de Dios.

	Después de la muerte de mamá, en una ceremonia especial, el general Galtieri le entregó el sable que no había podido recibir en el momento en que todos los de su promoción, la 112, lo hicieron. En los primeros meses de 1982 lo destinaron al RI 4 en Monte Caseros, Corrientes, y de allí nos llamaba asiduamente por teléfono pero físicamente ya no volvimos a verlo. Oscar tenía todo dispuesto para venir a visitarnos a San Juan en los últimos días de marzo -creo que para Semana Santa- pero entonces eso se truncó porque nos llamó para decirnos que iban a Malvinas y se declaraba orgulloso de participar en la lucha por la recuperación de nuestras islas. Estábamos todos muy angustiados, especialmente papá que se sentía desesperado. Papá había quedado muy mal después de la muerte de mi madre. No obstante, las cartas que recibíamos de Oscar desde Malvinas decían: "Todo está bien, comemos bárbaro -"corderito al asador", nos escribía- y nos daba mucho ánimo. Papá se quedó en Buenos Aires durante la guerra pero cuando el conflicto terminó, no teníamos ninguna noticia sobre Oscar y comenzamos a peregrinar por el Hospital Militar, el regimiento de Patricios, etc.".

	 

	La dura realidad

	"Un día de esos de búsquedas en que nos acompañaba la novia, nos dijeron que debía estar herido o muerto pero como no había confirmación oficial manteníamos la esperanza de que estuviera vivo y prisionero de los ingleses. Cierta vez, mi padre logró entrevistar a un militar que había estado en combate -no sé quién- y éste le dio a entender que Oscar había muerto. Papá no lo aceptó, se negaba a creer esa triste realidad. Luego, al mes de que la guerra hubiera terminado, estando ya papá en San Juan, se apersonaron a nuestro domicilio dos oficiales del Ejército y ahí le dieron la noticia de la muerte de mi hermano. Fue un golpe durísimo para todos nosotros. Aquí en Buenos Aires, por medio de un compañero me hicieron llegar sus efectos personales pero sólo me guardé de recuerdo sus guantes blancos de gala y envié todo el resto a mis familiares.

	Todavía sentimos su presencia...

	Mi papá falleció cuatro años después con todo el dolor del mundo dentro de su corazón. También recuerdo que no podíamos mencionar a Oscar en su presencia porque se ponía muy mal y además sucedió otra cosa que me parece sugestiva: papá había registrado a través de filmaciones nuestra niñez y adolescencia. Esas películas y el proyector se perdieron, nunca pudimos encontrarlas después de que papá falleció. Era el testimonio de una época llena de amor y felicidad, de familia completa y unida que habíamos tenido y que la desgracia fue desmembrando poco a poco, pero también pienso que en el fondo no importa. Los verdaderos recuerdos los atesora el corazón y si mueren, mueren con uno. Otra cosa es que mis hijos siempre me preguntan sobre ese tío héroe que tuvieron.

	No lo conocieron pero están orgullosos de él.

	Para todos nosotros, Oscar es una presencia viva en esta casa. Siento que nos guía, nos protege, nos acompaña. Siempre voy a recordarlo con esa sonrisa de niño inocente que tenía.

	Hizo lo que sentía que debía hacer, cayó combatiendo por sus convicciones e ideales. Y ahora, no tengo dudas, se ha reunido con mis padres y mi hermana Teresita, allá en el cielo".

	 

	El sacrificio del Príncipe 

	Por Lauro Silvio Noro

	Por esas cosas de la colimba, donde el verdadero nombre es secundario, a Néstor sus compañeros lo llamaban “el Príncipe”. Como todo muchacho estaba lleno de ilusiones y si algo lo destacó siempre fue su amor por la justicia y, a la inversa, su odio por lo que no fuera justo. Eso le trajo no pocos problemas, dicen. Pero en Malvinas se transfiguró. Salió de él, además de un capaz servidor de obús de 105 mm, un soldado cabal, preocupado por servir con lealtad a sus camaradas.

	 

	Los bombardeos navales y los cañonazos terrestres sacudían las posiciones del Grupo de Artillería Aerotransportado 4. Un pandemónium. Con sus Oto Melara, de 105 milímetros, devolvían el fuego inglés sin descanso. En la Batería B llegó la orden de buscar más munición. Los encargados del acarreo de los proyectiles se miraron sin comprender nada. Cada pieza estaba más que bien abastecida. No pudieron discutirla. Tres soldados y un cabo salieron del refugio. Hicieron otro viaje y volvieron cargados con las cajas en medio de furiosas explosiones. Apenas tuvieron tiempo de tirarse cuerpo a tierra...

	Apareció un subteniente a los gritos, desencajado.

	¡Soldados cagones que se tiran ni bien sienten un bombazo! ¡Levántense, carajo! ¡Hay que traer más municiones!

	Los cañonazos picaban cerca. Néstor Osvaldo Pizarro escuchó la ofensa y lo miró con bronca. No podía tolerar esas palabras. Su amor propio le hizo hervir la sangre. No dijo nada, pero le comentó algo a su compañero Orlando Lazzo, mientras se levantaba para cumplir aquella maldita orden.

	-La próxima vez que me diga algo le pego un tiro o le doy una piña; algo le voy a hacer. Nos trata de cobardes y ¿qué sabe este tierno de mierda?

	-Qué le vamos a hacer, nosotros somos soldados viejos y ese pelotudito es apenas un oficial nuevo y encima vino de prestado al grupo. No es de los nuestros. Vamos, hagamos el último esfuerzo.

	En ese instante, el soldado Ojeda le pidió permiso al cabo para ir a hacer sus necesidades. Quedaron tres. Continuaron caminando. La bala de cañón se escuchó nítida. Su silbido los hizo pegarse al piso. Explotó en el aire. Cuando se disipó el estallido, Lazzo sintió que alguien se le había caído encima.

	-Aflojá, che, que ya pasó el bombazo, le dijo a su compañero.

	Le insistió y nada. Se dio cuenta de que era Néstor y estaba herido. Lo dio vuelta. Quedó boca arriba con los ojos bien abiertos que lo miraban como no entendiendo nada.

	-¿Adónde te pegó, Príncipe?

	-En la espalda, contestó. Giró los ojos para arriba, encogió los brazos y se quedó quieto, profundamente quieto. Era el 13 de junio de 1982.

	 

	Un chico de barrio

	Había nacido en Córdoba el 30 de enero de 1962. Néstor Osvaldo era el segundo de los cuatro hijos, y el primer varón, de Ramón Pizarro y Angela Alves (Elda, la mayor; le siguen Marcelo y Christian). El papá se ganaba la vida como plomero y su mujer los criaba con amorosa dedicación, inculcándoles muy especialmente valores de solidaridad y amor al prójimo, dos características que marcaron a fuego su personalidad desde muy chico.

	Empezó la primaria en la capital mediterránea. Al cumplir 10 años, la familia se afincó en Lanús, provincia de Buenos Aires, donde continuó sus primeros estudios en la escuela 20 de Julio. Un pibe muy despierto y al que le gustaba el dibujo y la música. Y ya, de chico, el fútbol le despertó una fuerte pasión. Tenía condiciones y como el club Lanús quedaba cerca de su casa, Ramón lo llevó a probarse. Entró en las inferiores y jugaba de 9. Pero les repetía a sus amigos: sólo porque me gusta. No se lo tomó muy en serio y no le daba importancia. Lo dejaron libre cuando fue convocado para hacer la colimba. Un día, de ese año 1981, papá Ramón se encontró por la calle con Cabrero, aquel jugador granate que era su técnico en las divisiones inferiores.

	-Hola, Pizarro ¿Cómo anda tu hijo?

	-Bien, está en Córdoba haciendo la colimba como paracaidista.

	-¿Paracaidista? Já, já, já... por lo menos ahí no lo van a dejar que se quede dormido porque cuando tenía que venir a jugar con nosotros siempre llegaba sobre la hora con las sábanas pegadas en los ojos. ¡Cómo me hacía sufrir!

	Con el ingreso a la secundaria, se le planteó una disyuntiva.

	-Viejo, la verdad es que no me gusta lo que me enseñan.

	-¿Y qué querés hacer, hijo?, le preguntó su mamá.

	-Me gustaría ser técnico electrónico y estudiar radio y televisión.

	No se opusieron. Lo dejaron que eligiese. Se anotó en el IADE. Así fue desarrollando un espíritu independiente que lo destacó siempre. "Hacía las cosas y no le importaba si le reportaba dinero o un beneficio, las emprendía por el solo hecho de ayudar a los demás", recuerda su papá. Y cuando podía se escapaba a Córdoba, a la casa de sus parientes a pasar una temporada.

	La tía Esther era un show. Divertida, un poco artista, recitaba cuentos y versos. Se disfrazaba y Néstor la miraba y escuchaba fascinado. De a poco, su influencia se hizo sentir en él. En los ratos libres, tocaba la guitarra y el bongó y escribía poemas. Se los mostraba a su mamá que los leía con deleite.

	-Hijo, son una belleza, me encantan, le repetía una y otra vez.

	La música era más que una afición. Cantaba tangos y folklore, pero también lo apasionaba el heavy metal. A tal punto que tocaba en un conjunto como percusionista. Eran suyas la mayoría de las letras de los temas que interpretaban. Le encantaba bailar; a veces lo acompañaba su hermana para salir e ir al cine.

	Su espíritu solidario lo destacó entre sus pares. Más de una vez se agarró a trompadas frente a una injusticia. "En una oportunidad lo paró la policía por defender a una piba en la calle, de la que no tenía ni idea de quién era. Terminó en cana. Tenía esas cosas de Quijote. Mi viejo le decía que parase la mano, porque se metía en cada quilombo. No podía soportar las injusticias. Se metía siempre y defendía sus ideas a muerte", sostiene su hermano Christian.

	En la Sociedad Italiana de Socorros Mutuos de Lanús -donde hay una placa que lo recuerda-, canalizó sus deseos de ayudar a los demás. No sólo aprendió a jugar bien al billar, sino que era el primero en anotarse en cuanto emprendimiento organizaban para auxiliar a los más necesitados. Como aquella vez que a una vecina se le había caído el techo de su casa luego de un temporal. Trabajó durante quince días, se lo arregló y no le cobró un peso.

	Cuando llegaba a su casa vestido de soldado, Christian lo miraba con orgullo. Tenía 10 años y le encantaba andar por todos lados con la boina roja de su hermano.

	La verdad es que para él era toda una odisea viajar a Buenos Aires desde el cuartel. Lo largaban un viernes por la noche y si perdía el tren hacía dedo para llegar. El domingo debía regresar de la misma forma para estar a las 6 de la mañana del lunes. Hacía cualquier sacrificio para pasar unas horas con la familia.

	El 2 de abril de 1982 mamá Angela tuvo una premonición. Le confesó a su marido: vas a ver, viejo, que Néstor va a ir a Malvinas. Así fue. Les escribió dos cartas. La primera llegó el 19 donde les decía que estaba feliz por la decisión que había tomado y les pintaba un panorama de las islas.

	La segunda tenía un tono diferente y les pedía que no se hicieran problema porque todo iba a andar bien, a pesar de las duras condiciones en que vivían.

	 

	Boinas rojas

	Estaba en el living escribiendo una poesía cuando su mamá le alcanzó un sobre que habían tirado por debajo de la puerta. La citación, para la revisación médica de la colimba, no lo tomó por sorpresa. La estaba esperando. Con la carta en la mano, la mostró a sus padres.

	-Por fin, llegó. Me tengo que presentar el 11 de septiembre, en San Martín. -Qué le vas a hacer, hijo, es la ley- lo consoló su papá. -No se preocupen, ehhh, si la tengo que hacer voy a tratar de pasarla lo mejor posible.

	En el lugar de la prueba física se encontró con Marcos Giménez. Los dos eran de Lanús y sus padres se conocían porque ambos eran plomeros y habían trabajado juntos en alguna obra. La casualidad los juntó, entre miles de jóvenes. Entraron, mientras comentaban sobre su incierto futuro. Unos pasos más adelante, les llamó la atención un par de soldados con uniforme de salida y boinas rojas.

	-Che, Néstor, ¿quiénes serán esos tipos?

	-No lo sé. La verdad es que las boinas les quedan bárbaro.

	-¿Por qué no les preguntamos?

	La curiosidad marcó sus destinos.

	-Somos soldados paracaidistas del Grupo de Artillería Aerotransportada 4, de Córdoba, y si les dan la aptitud A y quieren, pueden llenar una solicitud y ponerla en esta urna. Cuando los llamen los van a derivar a nuestra unidad, les dijeron.

	Se miraron. Néstor no dudó.

	-Mirá, Negro, yo soy de Córdoba y tengo familiares allá, quizá me convenga anotarme y así zafamos de ir al sur como escuchamos por ahí.

	-Y bueno, dale, total, ¿qué podemos perder?

	Con la aptitud en la mano, se anotaron.

	Finalmente, los convocaron el 10 de marzo de 1981 en el distrito militar La Plata. En un inmenso lugar los esperaban más de mil chabones para incorporarse en distintos regimientos. Presentaron sus papeles y pasaron casi todo el día esperando con ansiedad. Entrada la tarde, empezaron a nombrarlos y a decirles: "vos para acá, vos para allá, ustedes, allá..."

	Los hicieron formar y corriendo, cerca de tres cuadras, subieron a un tren con diez vagones. Una vez arriba, pocos minutos después, comenzó a rodar.

	-Néstor, ¿adónde carajo nos llevan?

	-Qué se yo.

	-¿Habrá funcionado la solicitud para ingresar como paracaidistas?

	-Andá a saber... No te preocupes que tarde o temprano nos vamos a enterar.

	Pasaron por Luján, tomaron por el ramal a Lobos y con la noche no tuvieron más noción de su destino. Se relajaron y charlaron durante largo rato. En un momento, la formación disminuyó la marcha y al mirar por la ventanilla, Néstor codeó a Giménez.

	-Mirá, mirá, Marcos, cómo aquellos se tiran del tren.

	-Son una bocha. Aprovechan para desertar.

	En el mismo vagón, los chistes y jodas de un grupito medio pesado los entretenía. Con el que parecía el líder, intercambió un par de palabras. Hacían toda clase de líos. Mientras, ellos daban la impresión de ser más tranquilos.

	-¿Tenés un faso?, le pidió.

	-Sí, tomá. Soy Néstor Pizarro ¿y vos? -Ramón Robles. Gracias por el rubio. ¿También te anotaste con los boinas rojas? -Sí, pero creo que no le dieron bola a la solicitud porque no sabemos nada.

	-Creo que tenés razón. ¿Te parece que a mí, que soy plomero y con esta altura, me van a hacer saltar desde un avión?, dijo con picardía.

	Las risotadas se escucharon por largo rato.

	Siguieron hablando de mil pavadas hasta que el sueño los venció. Cuando despertaron, estaban en Córdoba. En camiones los llevaron al cuartel del GA Aerot 4, cuyo nombre les costó memorizar. Los enviaron a un playón y les preguntaron qué sabían hacer. Ramón, ni corto ni perezoso, se levantó.

	-Soy plomero gasista y antes de venir acá estaba laburando en una obra.

	Rieron todos. Néstor ya le había comentado que su papá era plomero y resultó un tema que los unió mucho.

	Lo anotaron y se sentó, al mismo tiempo que le preguntó a Néstor.

	-¿Vos qué sabés hacer?

	-Algo de eso también entiendo.

	-Y bueno, parate y decí que sos plomero igual que yo.

	Así lo hizo, mientras Ramón lo tranquilizaba.

	-No te preocupes, yo te voy a dar una mano en todo lo que necesites.

	Dio la casualidad de que a Robles lo eligieron como oficial plomero para el cuartel y le preguntaron:

	-¿A quién de los anotados quiere como compañero de trabajo?

	No dudó.

	-A Pizarro, dijo.

	A partir de ahí, no se separaron más. Los mandaron a trabajar a un tanque de agua que estaba en un sector del cuartel.

	Luego de un mes de instrucción los dejaron salir en Semana Santa. Mientras tanto, sus familias no sabían nada de ellos. Volvió a su casa con la noticia de que iba a ser paracaidista. Ninguno de los padres le opuso reparos. Sabían de su carácter fuerte y que, si tenía decidido hacer algo, lo haría sin dudar.

	-Vieja, no te aflijás, voy a estar cerca de la casa de los tíos y además es una flor de aventura para mí.

	A los tres meses de hacer campo, orden cerrado, imaginarias y todas las actividades que involucraban a un recluta, comenzaron el curso de paracaidista y luego el de artillería. El que no los aprobaba quedaba como un colimba común, como un gato en la jerga de los soldados.

	En el bombi, una especie de mangrullo, practicaban los saltos. Cuando tuvieron que subir al bondi, el avión para la primera zambullida verdadera, estaban todos muertos de miedo. Hicieron apuestas.

	-A ver quién es el más macho entre nosotros y se tira primero.

	Después de los saltos iniciales, enganchados por un arnés y que caían al vacío desde mil o dos mil metros, descubrieron algo.

	-Che, ¿viste?, es más fulero el curso que saltar.

	 

	La colimba con un Príncipe

	Pizarro formó parte de un grupito medio rebelde, siempre metido en todos los líos. No les daban lugar a los suboficiales y en el trato los tenían un poco alejados. Eso les acarreaba una serie de problemas.

	-Sigan jodiendo, los amenazaban, que ustedes son candidatos para salir en la última baja.

	Sin embargo, Néstor era el cable a tierra. Trataba de apaciguar los ánimos. Sus compañeros vivían de jarana, casi sin importarles nada y él trataba de hacerlos reflexionar. Todos tenían 20 años pero él, por su actitud, parecía de más edad.

	"No te equivoques con esto que te puede ir mal, hacé las cosas bien", les decía con frecuencia. A Rubén lo ayudó particularmente porque vivía en cana por cualquier cosa y se escapaba.

	-Dejate de joder, no hagas esas cosas que al final te van a perjudicar, le repetía.

	No era un atorrante como los demás y por eso no se metía en ninguna. Pero, según sus propios compañeros, no era ningún boludo. No se dejaba llevar por delante ni apretar, y se la aguantaba con cualquiera, aunque nunca se agarraba a las piñas. Lo respetaban porque se mostraba tranquilo como agua de tanque "pero cuando lo hacías hervir podía llegar a quemarte", recuerda Robles.

	Lo apodaron El Príncipe por su trato y calidez. Ni alegre ni triste. Más sano y ordenado que todos ellos. Cuando le decían que debía volver tal día no fallaba nunca. Bohemio y soñador. Paradójicamente, en Ramón encontró a su alma gemela y era a quien le manifestaba sus ideas.

	-Negro, este mundo no puede seguir así, con tanta desigualdad, chicos que se mueren de hambre, gente sin trabajo, sin educación, los viejos abandonados.

	-Yo pienso igual que vos.

	Lo social era un tema que lo tenía preocupado; sentía que debía hacer algo. En sus ratos libres, volcaba en el papel cuidadas rimas bajo el seudónimo de Tomy. Así nacieron cuartetas dedicadas a la vida, el amor y a los principios nobles y rectos que aprendió de su papá y al sentido de solidaridad que le inculcó su mamá. Entre ellas, La luna, Nuevos amigos, Camino para hablar, Joven argentino, Para decirte que te quiero.

	No era fácil para abrirse. Con sus cosas personales se mostraba muchas veces reservado. Fiel a su personalidad acuariana, sabía levantar una impenetrable pared cuando menos lo esperaba su interlocutor. Y esa simbiosis, entre los atorrantes con el tipo bueno y correcto, era un tanto difícil de comprender. En muchas situaciones aparecía como el cerebro y los demás como la fuerza de choque, los que hacían las cosas.

	Robles rememora: "Había un sargento de Intendencia que nos verdugueaba con todo. Un verdadero turro. En una oportunidad, un soldado cordobés que era del campo y quería salir de franco le pidió permiso. "Bueno, está bien, le dijo, pero tenés que traerme un chivo". Nosotros le dijimos que le hiciera caso. "No seas boludo, traéselo". Y así fue. Se lo trajo y se lo choreamos. ¿Cómo? Pizarro nos diagramó paso a paso lo que teníamos que hacer para sacárselo. Y como era un tipo tan bueno ¿quién iba a creer que él había participado en el asunto? Yo fui el encargado del robo. Eso quedó en la historia del cuartel".

	Los fines de semana, cuando salían de franco, los atorrantes eran habitués de algún cabarute de la zona. Se iban de joda y él prefería quedarse en casa de sus tíos. En el trabajo cotidiano, Ramón siempre lo cargaba.

	-¡Dale, dale!, laburá que vos sos el peón.

	No se enojaba nunca.

	Sin embargo, una vez lo vio calentarse en serio. "El sargento primero Páez trabajaba con nosotros en el tanque de agua como electricista. Hubo una discusión y no sé qué le dijo a Néstor que se levantó furioso para 'acomodarlo'. Los ojos le saltaban de las órbitas. Por suerte, la cosa no pasó de ahí porque Páez se dio cuenta de que había metido la pata y le pidió disculpas. Fue la única vez que lo vi así".

	La vida en el Grupo siguió sin mayores alternativas. Hasta que, cerca de las fiestas de fin de año, casi pierde la vida. En un salto se le chupó el paracaídas y quedó enganchado de una pierna. Cayó como una bala. A duras penas tocó el suelo. Todos se asustaron porque no podía pararse. Lo levantaron y lo llevaron al Hospital Militar de Córdoba donde quedó internado bastante tiempo. Se había roto los meniscos de una de las rodillas.

	La 'bandita' formada por Lazzo, Ojeda, Sanabria, Fagunde, Pauneza, Neira, Robles, entre otros, iba a verlo antes de salir de franco y a darle ánimo. Siguió internado y no le daban el alta. Por casualidad se encontró allí con un enfermero amigo de su papá. Conversaron mucho.

	-Néstor, ¿por qué no aprovechás, ya que estás aquí sin hacer nada, y te anotás en el curso de enfermería que empieza mañana?

	Pensó un momento y le respondió:

	-¿Sabés que tenés razón? Me puede servir para cuando me vaya de aquí.

	Estaba casi curado y listo para volver al cuartel, pero se quedó para terminar esos estudios.

	A todo esto, la primera baja había sido acordada y quizá él podría haber estado en la lista de los que se fueron. "Pero, como necesitaba hablar con alguien para salir y no era de chuparle las medias a nadie, se la bancó. Y como andaba conmigo, estaba catalogado de quilombero, pero no tenía un solo día de arresto. Yo tenía 180 y él, ninguno. Un santo y no lo digo porque haya muerto sino porque era así", acota Ramón.

	 

	El soldadito afortunado

	Amanecía 1982 y a mediados de febrero el Grupo comenzó a moverse de manera distinta. Nadie entendía nada. Y menos en esa época del año. Los viajes al polígono se hicieron cada vez más frecuentes. Preguntaban porqué y no obtenían respuesta. También recibieron la visita de algunos comandos para darles instrucción. Camino a la práctica de tiro, un detalle los impactaba. Pegadas al cuartel corrían las vías del ferrocarril.

	-Lazzo, mirá la cantidad de trenes que vienen de Río Tercero.

	-Negro, me parece que van hasta el mango de explosivos y armas a rolete. ¿Se estará cocinando algo groso?

	A veces custodiaban camiones que se dirigían a La Calera para cargar municiones. Nadie soltaba prenda. Un día, vestidos de combate y sentados en el playón de la Brigada, a pleno sol y con todo el equipo a cuestas -con el paracaídas debía pesar cerca de 30 kilos- generales y coroneles se habían reunido cerca de ellos. Algunos, escucharon cuando le preguntaron al jefe del Grupo si estaba preparado y listo para partir cuando lo ordenasen y él les dijo que sí. El chimento corrió de boca en boca pero echó más dudas que certezas.

	      Las cosas siguieron así hasta el 1° de abril a la noche. Robles y Lazzo, con otros compinches, estaban de franco en la casa de uno de ellos. Empezaron a cenar mientras planeaban salir a divertirse. De pronto, entró uno gritando:

	-¡Vamos, vamos, muchachos, apúrense, la PM está levantando a todos porque nos tenemos que presentar urgentemente en el cuartel!

	-¡¿Para qué?! Nadie supo contestar.

	Los acuartelaron. A la mañana siguiente, por televisión, vieron a las tropas argentinas en Malvinas y develaron todas las dudas. La pregunta era saber cuándo los iban a embarcar. La imagen de esos primeros soldados en las islas les pegó duro. Querían estar ahí. Y una tarde de ese abril tan especial apareció Robles y les comunicó las últimas noticias.

	-El que quiera ir tiene que anotarse voluntariamente.

	-¡Vamos!, contestaron todos.

	Los hicieron firmar un papel para confirmar que se presentaban por propia voluntad. El mismo sistema que cuando decidieron ser paracaidistas. Nadie les comunicó a sus familias lo que habían decidido. Ni por teléfono, ni por carta.

	El teniente coronel Alberto Quevedo -hoy general, casado, cinco hijos- formó el contingente con el 50 por ciento de soldados clase 62 y la otra mitad con los de la clase 63, casi sin instrucción porque llegaron en marzo.

	Sin embargo, todos querían ir. El clamor se tornó unánime.

	-¡Ojalá nos toque!

	Había un entusiasmo espectacular.

	Quevedo reunió a sus hombres. Sabía que los mejores ya estaban de baja. Aunque en ese momento no lo supo, más tarde tendría la prueba de que la actuación heroica de los convocados iba a ser destacada hasta por los propios ingleses. Sin embargo, estaba muy confiado en sus cuadros. En 1981, siendo jefe de grupo, desarrollaron todos los períodos de instrucción, incluida la clase vieja. Frente a aquellos rostros lampiños, llenos de entusiasmo y coraje, les habló como un padre.

	-Aquellos que quieran dar un paso al costado, oficiales, suboficiales o soldados, por más que hayan firmado aceptando ir, pueden hacerlo ahora. Les aseguro que nadie les va a decir nada y no van a pasar por cobardes ni por otra cosa. Acá tengo los papeles de cada uno y los puedo romper en este mismo momento.

	Esperó un momento. Nadie dio un paso al frente. Vio lágrimas en los ojos de algunos de los soldaditos nuevos porque el cupo estaba completo.

	El jueves 22 de abril todo estaba en ebullición en el cuartel. La orden de partida estaba dada para la madrugada del día siguiente. Ya habían acondicionado las 17 piezas de artillería, los 6 jeep Mercedes Benz y todas las cocinas de cada batería.

	Mientras tanto, Néstor seguía en el hospital. Le llegaron noticias de que sus amigos estaban a punto de embarcar a las islas. Se escapó y llegó renqueando a la cuadra de la batería B.

	-¿Qué haces acá, loco?, le preguntaron.

	-No me van a dejar, déjense de joder, tengo que ir con ustedes.

	-Es imposible porque no tenés el alta todavía.

	-Dale, pensemos algo, yo no me puedo perder esto.

	 

	La solución surgió unas horas antes de subir a los camiones.

	-Néstor, vos esperá listo con toda la pilcha puesta.

	Salieron. Apenas cruzaron la puerta de la cuadra, Robles señaló a un grupito de soldados nuevitos.

	-¿Ven a ese pibito? Lo sacamos de la fila, lo encerramos en el baño y en su lugar enganchamos a Néstor. Para cuando se den cuenta, estaremos en vuelo.

	Así lo hicieron. Nadie se dio cuenta. En Malvinas tacharon el nombre de aquel "afortunado" soldado y pusieron el de Pizarro para que todo apareciese legal.

	 

	Cruzando el charco

	El 23, desde el aeropuerto de Pajas Blancas volaron a Comodoro Rivadavia. Lo hicieron en tres escalones. El primero, a las 4 de la mañana, al mando del segundo jefe; el segundo, a las 15, a las órdenes de Quevedo; y el tercero, a las 19. Reunidos el domingo 25, a partir de las siete de la tarde cruzaron a las islas en once aviones. Durante el viaje muchos creían que iban de joda. Con bombos y guitarras soltaron su alegría en el avión. Mientras, apuraban nerviosos cualquier cantidad de cigarrillos y se escuchaban las mismas preguntas en diversos tonos.

	-¿Qué pasará?, inquirían a los jefes.

	-A mí me parece que la guerra se va a dar en el mar, opinaba algún sabihondo.

	-Nos van a cagar a palos, decía otro.

	Pero la mayor incógnita era saber cómo serían las islas.

	Aterrizaron en el aeropuerto de Puerto Argentino como a las 3 de la mañana. No se veían ni las manos, sólo escuchaban a los aviones que iban y venían.

	-Ya estamos acá, loco, no podemos volver- soltó Lazzo.

	La realidad los golpeó con las primeras luces del alba. Después de los reconocimientos iniciales y de colocar las primeras carpas en un zanjón, tomaron conciencia de que la cosa iba en serio. Con el primer bombardeo, ese sentimiento se hizo aún más fuerte. Y de movida, Pizarro recorría el grupo para ver qué necesitaban sus compañeros. Comenzó a mostrar ese espíritu solidario que lo iba a destacar en toda la campaña.

	El 30 de abril, el Grupo recibió la orden de embarcarse al día siguiente, el 1o de mayo a las 7 de la mañana, rumbo a la Gran Malvina. Pero, con el primer bombardeo inglés se modificó la orden. A partir de allí pasó a depender de la Agrupación Ejército Argentino a las órdenes del general Oscar Jofre. Una de sus baterías con cuatro piezas se instaló en monte Wall y más tarde, con el Regimiento 4, pasó a Darwin donde combatió en Pradera del Ganso. El grueso del equipo ocupó una posición entre Puerto Argentino y Moody Brook al sur de Sapper Hill, al borde de la ruta que llevaba a la capital malvinense.

	El ataque de los Harrier los impactó. Trataron de no pensar. La mejor manera fue acondicionar el agujero donde iban a estar apostados. Los cuatro -el Indio o Pipo Lazzo, Mon Robles, el viejo Ojeda y el Príncipe- formaron parte del pelotón Transporte y Munición encargado de abastecer a las piezas de artillería.

	El cabo Esteban Castillo, recién egresado de la Cabral y con casi la misma edad que ellos, los dirigía. Pero, en realidad, el bocho era Néstor. Pensaba por todos. No hubo detalle que escapase a su mente siempre atenta.

	El frío se hacía sentir con rigor.

	Una vez cubierta y camuflada la posición, Néstor junto con Robles encontraron la solución para evitarlo. Cortaron por la mitad un tanque de 200 litros, le pusieron una chapa encima y una chimenea que salía del pozo y alimentaban el fuego con tepes de turba. El lugar quedó calefaccionado. Cuando conseguían un poco de harina la tiraban en la parte de arriba y hacían tortas fritas.

	 

	Avutardas para la cena

	Con la comida no tuvieron mayores inconvenientes. Si bien estaban en una guerra y querían comer bien, luego de una encuesta consensuada entre todos decidieron que les sirvieran un solo plato fuerte por día. Tomaban el desayuno con mate cocido, leche y un bollo de pan y a las dos y media comían un guiso sustancioso, que podían repetir. Y a las cinco y media, seis de la tarde, una sopa o un café con leche con un pan.

	Al principio, el pan duro iba a parar a la turba y servía como alimento de las aves. Un suboficial les advertía.

	-No lo tiren porque después les va a hacer falta.

	Lo miraban con cierto sarcasmo y no le daban crédito. Después pensarían en cuanta razón tenía porque, sobre todo por las noches, no tenían nada. Empezaron a cazar avutardas que nadaban en la bahía. Durante tres días masticaron su dura y desabrida carne. El Viejo tenía buena puntería y les daba con el FAL. Las olas las arrojaban muertas a la orilla. También comieron ovejas. Y hasta se metieron en un frigorífico donde consiguieron vísceras de animales.

	Una tarde, oteando el horizonte con largavistas, a Ojeda le pareció ver algo en la montaña.

	-Che, Néstor, ¿qué es aquello que parece colgado del monte?

	-¡Es una vaca! ¡Vamos a buscarla!

	Había caído la noche y en medio de la oscuridad enlazaron el ternero. Le pegaron un tiro, dos, tres... y nada. Empezó a correr y el soldado que lo tenía agarrado con la cuerda se descuidó y lo arrastró por la senda, quebrándole la pierna. Tuvieron que sacarlo del lugar. Les 'lavaron la cabeza'.

	-¡Pedazo de pelotudos! ¿No ven que se podrían haber matado entre ustedes? La próxima vez los encanutamos a todos.

	Finalmente, el animal cayó exánime y pudieron comérselo.

	El primer bombardeo a sus posiciones comenzó de noche, apenas instalados. Los ingleses, por satélite, debieron haber visto algún movimiento en el lugar. Escucharon un silbido muy fuerte al que le siguió una explosión. Una luz muy brillante los iluminó como si fuera de día. La bengala precedió un incesante cañoneo. Los cuatro estaban sobre una loma mirando el espectáculo.

	-¡Vamos al pozo que nos van a reventar!, gritó Pipo.

	-Pará, hagamos las cosas tranquilos, sin apurarnos, contestó Néstor.

	-Pero, dale, boludo, sos el rey de los tranquilos, le insistió mientras se tiraba entre las piedras con una frazada sobre la cabeza.

	Él seguía ahí con particular pachorra.

	-Bueno, quedate, hacé lo que quieras.

	Lo miró y entonces le hizo caso. Se tiró donde estaban los tres. Discutían bastante, porque uno se sentaba y no quería preparar el pozo para dormir. El agua les mojaba todo. En una oportunidad, Ojeda codeó a Lazzo y apuntó donde estaba Pizarro.

	-Mirálo al gordo no quiere laburar, así le decían porque era cachetudo.

	-Esperá que algo le voy a decir.

	Se acercó.

	-Che gordo ¿por qué no laburás? ¿No ves que estamos cansados y no hacés nada?

	Se dio vuelta y empezó a reírse. -¿Qué te pasa? ¿Te cayó mal una purga?

	Lo gastaban a cada rato, pero todos sabían que era el cerebro, el que los ordenaba y que casi pensaba por todos. Tenía pasta de líder.

	-Che Pipo, encargate de cocinar; Robles, buscá fasos, y vos, viejo, andá a cazar gansos.

	Ninguno se le oponía.

	El Príncipe arreglaba la casa. Repartía sus cigarrillos sin egoísmos. "Un pibe muy bondadoso y de un gran corazón. Todos lo sentíamos así y si bien éramos todos iguales él tenía un no sé qué. Entre todos leíamos las cartas que nos mandaban. Hablaba de su novia, a la que quería mucho; de la madre, de la tía", recuerda Lazzo emocionado.

	Conversaban de todo un poco. De mujeres, por supuesto; de fútbol y con él se trenzaban los de Boca y los de River. Cuando tenían hambre miraban fotos con platos de comida en alguna revista de actualidad y Lazzo les prometía que se las iba a preparar.

	-Miren, ¿qué les parece si les hago un pato a la naranja con estos exquisitos tiramisú?

	Reían como locos.

	Los bombardeos se hicieron cotidianos, sobre todo por la noche. A tal punto que se acostumbraron al ruido. Por su intensidad, sabían si caían lejos y entonces seguían durmiendo. Y se daban ánimo unos a otros. Algunos rezaban.

	-Bah, no les demos bola porque si nos cae un bombazo encima no importa, total estamos dormidos y no vamos a sentir nada.

	Con un radiograbador grande, al que le montaron una antena que colgaron por ahí, estaban enterados de todo lo que pasaba; también por boca de los jefes y subalternos. Sabían del hundimiento del Belgrano, de las grandes inundaciones en Santa Fe y la provincia de Buenos Aires y del desembarco inglés en San Carlos. Por supuesto, los relatos de José María Muñoz, por radio Rivadavia.

	El 9 y especialmente el 10 de junio por la noche, los bombardearon con todo. El Grupo sufrió las dos primeras bajas, los soldados Eduardo Vallejo y Jorge Romero.

	Uno estaba de guardia y le pegó una esquirla que lo partió en dos, y al otro, al que le insistieron que agachara la cabeza porque le gustaba ver cuando explotaban las bombas, le entró una esquirla por el ojo y lo mató. Eso los bajoneó mucho. Así pasaron el 11 y el 12, dos jornadas en las que los artilleros argentinos tiraron con todo lo que tenían. "Fue impresionante. Se combatió mucho", recuerda Lazzo.

	 

	Aquel 13 de junio

	El 12 por la tarde, mientras comía aquel consabido guiso, el sargento primero del Grupo lo llamó a los gritos.

	-Pizarro, Pizarro, Néstor Pizarro, venga, venga que tengo algo que decirle.

	Fue refunfuñando.

	-Ufa ¿qué querrá este viejo?

	Pipo lo esperó para seguir comiendo. Cuando volvió, traía una encomienda que le mandaron de su casa. La abrió delante de todos.

	Estaba oscureciendo y se disponía a repartir el contenido de la caja.

	Apareció Castillo con la orden de desplazarse, con sus seis soldados, hacia una posición secundaria, cercana al ex cuartel de los Royal Marines. Debían pasar una noche protegiendo el lugar, porque supuestamente la unidad iba a ubicarse allí. Mientras tanto, se desarrolló un furioso combate en monte Longdon. Los proyectiles caían muy cerca de la posición y ellos no podían hacer nada.

	Néstor llevó la encomienda. Lo notaron un poco inquieto. La abrió y empezó a repartir lo que tenía. Chocolates, golosinas, cinco bufandas que la tía les había tejido, galletitas y un cartón de LM. Les dio un atado a cada uno y se quedó con tres. Aceptaron las cosas a regañadientes.

	-Che, guardá las golosinas y dejá de repartirlas. Quedate con algunas, no seas boludo.

	Les dio una respuesta que los dejó helados. Nunca lo habían escuchado hablar así. Ni cuando tocaron el tema de la muerte.

	-No, porque yo sé que no voy a llegar.

	-Dejate de joder, no digas esas cosas. Vamos a volver todos.

	En eso estaban, cuando de repente les llegó la contraorden de dejar esa posición. Los llevaron nuevamente a la batería B. Pasó la noche y al otro día 13, la zona donde estaba el Grupo se transformó en una zona batida ya que el enemigo la había localizado.

	 

	Esa maldita orden

	En ese momento, aquel subteniente que no era del Grupo, se acercó a Castillo para hacerle una pregunta.

	-¿Cabo, están bien abastecidas de proyectiles las piezas?

	-Sí, mi subteniente, lo están.

	-Bueno, vaya con sus hombres y traiga más munición; coloque más proyectiles en las piezas.

	Los explosivos ingleses seguían cayendo con intensidad sobre la posición argentina.

	-Pero, mi subteniente, es injusto y arriesgado salir a buscar munición porque nos están tirando con todo.

	-¿Qué pasa cabo, tiene miedo?

	-No, miedo no tengo, pero dése cuenta de que no hay por qué arriesgarse sin sentido y además los cañones tienen suficiente munición.

	-¡Usted cumpla órdenes y vaya!

	No tuvo más remedio que obedecer.

	Se acercó a los soldados que estaban en la covacha y les comentó la orden.

	-¿Ahora, mi cabo?, ¡déjese de joder!, le respondieron.

	Trató de animarlos.

	-Muchachos, podemos tener miedo de salir pero no nos pueden tratar de cobardes y quedarnos aquí como si lo fuésemos.

	Néstor, como si no hubiera escuchado nada, se dio vuelta y le pidió algo a Robles.

	-Tomá estas galletitas y prepará la merienda.

	-No, boludo, ¿no escuchaste al cabo? Además me toca a mí ir a buscar la munición.

	-No, no, voy yo. Vos quedate y preparala que te sale espectacular.

	-Dejate de joder. Quedate, loco, y ponete a leer la carta de tu vieja que salgo

	yo.

	-No- insistió.

	La hojeó rápidamente, la dobló, la puso en su bolsillo y acompañó a Lazzo, Ojeda y Castillo a buscar las estibas. El primer viaje lo cumplieron sin novedad. Cuando emprendieron el segundo, estaban a 100 metros de donde habían salido. En el lugar, donde se encontraban los cajones con los explosivos, Castillo -que había agarrado la manija de uno y Pizarro la otra- sintió cómo se levantaba la tierra unos 20 ó 30 metros y alcanzó a dar una orden a duras penas.

	-¡A tierra!, gritó al darse cuenta de que se trataba de un proyectil enemigo que había explotado.

	Los soldados se tiraron desordenadamente al suelo mientras caían dos o tres obuses más, muy cerca de ellos. Volvió a gritarles.

	-¡A la cuneta, a la cuneta!, -que estaba a unos metros- ¡y quédense agachados!

	A la carrera tomaron esa cubierta y Castillo escuchó la voz de Lazzo.

	-¡Mi cabo, quedó Pizarro! ¡Está herido!

	Todos se acercaron corriendo. Recuperaron el cuerpo. Aparentaba estar muerto. Castillo le tomó el pulso y sintió que todavía latía. Lo levantaron y justo en ese momento apareció un camión MB 1114 que iba a Puerto Argentino. Lo pararon. Cargaron al herido y ordenaron al chofer que fuera hasta un puesto de socorro cercano al cuartel de los Royal Marines. Estaba cerrado. No había nadie.

	En el trayecto, Pizarro seguía inconsciente. Castillo le abrió la campera Duvet para ver dónde estaba la herida. Al subirle el chaleco de abrigo notó que en su axila izquierda había sangre. Le pasó la mano por la espalda, tratando de buscar la herida y comprobó que la tenía a la altura del pulmón izquierdo. Pensó que necesitaría aire.

	-Lazzo, vamos a hacerle respiración boca a boca. No nos queda otra.

	-Bueno, empiezo yo.

	Se turnaron para reanimarlo, mientras ahora se dirigían al hospital de Puerto Argentino, a unos 4 kilómetros. El viaje se hizo lento. Los ingleses estaban cerca y reinaba la confusión. Llegaron a destino. Allí recibieron a Néstor.

	-Con cuidado, pidió Castillo, está herido en la espalda, cerca del pulmón, por una esquirla de artillería.

	Lo pasaron directamente al área de los quirófanos, donde los médicos y cirujanos operaban prácticamente en el piso, arrodillados. Comenzaron a desvestirlo y a colocarle suero y sangre. Ellos contemplaron la escena traumatizados. En eso estaban, cuando a Castillo le tocaron el hombro.

	-Cabo, ¿usted es paracaidista?, le preguntó un coronel médico.

	-Sí, mi coronel.

	-¿Puede venir a reconocer a unos paracaidistas heridos?

	Lo llevaron a otro sector de la carpa de campaña donde estaban diez soldados del Grupo con heridas leves y de gravedad, como el caso del soldado Peludero al que le habían pegado en la cabeza. Los identificó y volvió al área de cirugía. En ese momento vio como a Néstor le quitaban todo el instrumental.

	-¿Ya terminaron, doctor?, preguntó al cirujano.

	-Sí, pero lamentablemente no pudimos salvarlo.

	Los ojos de Lazzo y Castillo se llenaron de lágrimas. No pudieron contenerse. Luego, les tocó la tarea más difícil. Colocaron su cuerpo en aquellas bolsas para cadáveres. El cabo le sacó sus elementos personales: tres cartas de los padres y de la novia, los tres atados de LM, dos rosarios, uno que colgaba de su cuello y el otro en un bolsillo, y la credencial de identificación. Cerraron la bolsa. El cuerpo estaba perfectamente identificado. Y el envoltorio tenía escrito su nombre y a qué unidad pertenecía. Se fueron apesadumbrados, destruidos. Afuera, estaba el resto de los compañeros que habían llegado a toda marcha.

	-¡Muchachos, Néstor se nos fue!

	Robles no pudo contener la bronca y lloró amargamente. En el momento del bombazo, había salido de la carpa y vio a sus amigos tirados en el suelo cubriéndose como podían y a Castillo y Lazzo, corriendo hacia la ruta, con el cuerpo de Néstor.

	El suboficial lo abrazó. Sentía por ese hombre, de voz ronca, cara de atorrante, un agradecimiento especial.

	-¡Vamos, Negro -le pidió- tenemos que seguir- Y continuó hablándole para tratar de levantarle el ánimo.

	-Sabés que sos mi mano derecha. Si no hubiese sido por tu apoyo constante, yo no habría podido cumplir mi misión. Vos formás parte de este grupo rebelde que nos volvió locos a todos en la unidad y que casi siempre vivía castigado. Pero aquí en Malvinas, en los momentos difíciles, demostraron de qué madera están hechos y el espíritu del verdadero soldado argentino y por eso delante de ustedes me saco la boina.

	No podían dejar las cosas así. Se anotaron como voluntarios para enterrar éste y otros cuerpos, con la esperanza de encontrarlo. Nunca lo hallaron. Hoy su tumba no está identificada.

	 

	Rescatando al Teniente Ramos 

	Por Horacio del Prado

	Se unió al Grupo de Artillería 3 en el mismo momento de su partida hacia el Sur, todavía con destino desconocido. Pocos días después cruzaban a Malvinas con sus cañones y una misión que cumplieron debidamente: supieron disparar hasta el último tiro antes de rendirse. Pero el teniente Ramos no se rindió. Murió en su puesto en los últimos combates, mientras se desempeñaba como observador adelantado.

	 

	Vista desde una distancia considerable, 20 años por ejemplo, el combate de Monte Longdon en la Guerra de Malvinas puede ser evaluado con los parámetros racionales del análisis estratégico o histórico.

	Desde ese lugar, un experto como el teniente general (R) Martín Antonio Balza puede avalar o desaprobar observaciones que los teóricos, con sus mapas ya secos de sangre verdadera, vienen acumulando desde 1982.

	GENERAL BALZA: Fíjese que en ese combate se llegó a combatir cuerpo a cuerpo. Es algo muy raro en el combate moderno, por eso es importante señalarlo. Yo lo digo en mi libro. Busque ahí los detalles.

	Y es cierto. En ese libro, Dejo constancia, están los detalles. Sólo que en esta conversación, que transcurre en el sobrio departamento de segundo piso a la calle que este militar tiene sobre la avenida Santa Fe en Buenos Aires, el silencio sabe que los detalles son infinitos para aquel que, como Balza, la vivió; estuvo allí.

	GENERAL BALZA: Yo en mi libro puse que la retirada fue un "pandemónium". Pude haber puesto que fue un "despelote". Todo fue desorganizado. Mezclados en ese repliegue había muertos, heridos y gente perdida, es decir, gente nuestra con la que habíamos perdido el contacto.

	Ahora los detalles que buscamos tienen nombres y apellido.

	-General Balza, hubo un hombre que estuvo a sus órdenes aquella noche. El teniente Alberto Rolando Ramos. Era de Santa Fe. Estuvimos hablando con su familia y...

	GENERAL BALZA: Sé de quién me habla. En mi libro consta el teniente Ramos. Pero...

	-¿Pero?

	GENERAL BALZA: Esto es importante porque no está en el libro. El teniente Ramos no era orgánico de mi unidad. No sólo a la mía, sino prácticamente a todas las unidades les agregaron oficiales y suboficiales para completarlas. Obviamente, a esos oficiales y suboficiales había que integrarlos en un lapso menor a 24 ó 48 horas, a un team, un equipo que llevaba años trabajando... Yo llevaba dos años y medio con los oficiales y 15 meses con los soldados. Esto nos obligó a todos a un esfuerzo de adaptación mutua para conocernos e integrarnos. El primer recuerdo que tengo es que al teniente Ramos lo conocí en el tren.

	-¿Y el último?

	GENERAL BALZA: ¿En la guerra? Recuerdo que el suegro me llamó por teléfono a mi puesto de combate. No puedo precisar la hora porque el combate siguió todo el día 12 de junio y la noche del 12 al 13, todo el día 13 y la noche del 13 al 14. El suegro del teniente Ramos en aquel entonces estaba en actividad en Puerto Argentino. Era coronel del arma de Ingenieros y ocupaba un puesto en el gobierno en Puerto Argentino. Conversamos brevemente.

	Quería saber si tenía alguna noticia de su yerno. Le dije la verdad: que no, que la última conversación la había tenido por radio, cuando el teniente me dice "hay ingleses por todos lados". En ese momento, también me dice que el fuego de iluminación nuestro se confundía con el fuego de iluminación de los ingleses. Los dos bandos hacíamos lo mismo, tirando granadas con bengalas para que las tropas de cada uno pudieran ver a los soldados de los otros. Y tirando también proyectiles de artillería, no de iluminación, por supuesto. Pero, bueno, en batalla, eso es lo último que recuerdo del teniente Ramos.

	 

	El último enigma

	En la joven vida de Alberto Rolando Ramos hay una impactante suma de coincidencias, paradojas y enigmas que se eslabonan y que distan de terminar con su desaparición en combate. Y esto, considerando que su cuerpo nunca fue recuperado y que su mamá Lidy -que como siempre vive en Santa Fe- y su hermanita Indiana -que hoy ya casada vive con su familia en Buenos Aires- viajaron a las islas para adjudicarle un sitio propio en tierra, bajo una de las cruces sin nombre del cementerio de Darwin. Una de las que dice en español e inglés "Este es un soldado sólo conocido por Dios", "An Argentine Soldier known by God". Las dos mujeres pusieron una placa que juntas hicieron grabar en Punta Arenas, Chile, con el nombre querido.

	Hay un documento escrito por un amigo de la infancia, que con los años se transformó en el mayor Patricio Nardín, que relata las últimas acciones del drama, intentando compensar los afectos en torbellino con la prosa pretendidamente distante del informe. Ese texto, que está fechado en Rosario del Tala el 12 de junio de 1997, incluye un testimonio privilegiado: el del suboficial auxiliar de Ramos, que por su propia misión estuvo al lado del observador adelantado del Grupo de Artillería 3, precisamente el que comandaba el general Balza. Es esa presencia en la ladera del monte Longdon la que valoriza la imagen guardada por el sargento Quinteros.

	SARGENTO QUINTEROS: El teniente Ramos combatía denodadamente con la MAG causándoles muchas bajas a los ingleses. Estaba herido en la rodilla izquierda. Lo quise ayudar pero me dijo que me replegara, que él me alcanzaría enseguida. Continuó combatiendo... El documento nos fue provisto por las manos sólo entonces temblorosas de Lidy América de Luca de Ramos, hoy una vigorosa y bien plantada basquetbolista veterana, jubilada como directora de escuela. Y puesto en las manos del general Balza, resiste el examen en el punto que nos importa.

	GENERAL BALZA: Habría que aclarar que la MAG no es una ametralladora de su dotación. Ramos la habría tomado de alguien que la abandonó o que murió en combate. Él, por dotación, llevaba un fusil FAL. Además yo, personalmente, evitaría los adjetivos como "denodadamente" y también el evaluar si fueron "muchas" o "pocas" bajas, porque son cosas tan difíciles de comprobar... Pero eso sí, dele valor a la palabra de Quinteros, porque él estuvo ahí. Él lo vio. Él es testigo.

	Los ojos del sargento Quinteros plantean el enigma último y la primera de las paradojas. ¿Por qué este hombre siguió avanzando en medio de esa noche de infierno si estaba herido y se había dado la orden de retirada?

	El documento intentará una respuesta.

	MAYOR PATRICIO NARDIN: Se aferró al terreno para permitir el repliegue de sus camaradas, consciente de que eso le significaría la vida.

	La respuesta será insuficiente. No explica por qué lo hizo.

	La paradoja está en que habrá que reconstruir cómo era en su vida de familia, cómo fue de chico y de muchacho, para entender la decisión tomada en el momento límite. Porque en el Titanic hubo quien empujó a mujeres y niños para asegurarse un bote, pero también quien resignó su propio salvavidas para favorecer a otro en el naufragio. Es fácil imaginarse de qué lado hubiera estado Alberto en esas circunstancias.

	Pero la búsqueda del porqué es tan amplia, que toda la vida humana se va en ella.

	Las paradojas son tantas que habrá que preguntarse por qué terminó Alberto siendo un héroe como profesional de la guerra cuando su papá lo quería ingeniero y su madre médico, y ambos se agarraron la cabeza el día que siendo un jovencito les reveló su inexplicable vocación, sería militar.

	 

	Las vueltas de la vocación

	Lidy, con un acento sobreentendido en la última "y", porque su ascendencia es francesa, era maestra de escuela cuando su hijo Alberto terminó el último grado de la primaria. La charla transcurre en el hogar familiar de su hija Indiana, la única hermana de Alberto, hoy casada con el contador Carlos Salazar. En el relato se cuelan como en un diálogo presente las voces ya desaparecidas del chiquilín y de su padre.

	LIDY, LA MADRE: Yo quería que fuera a la Inmaculada Concepción, que es uno de los mejores colegios de curas de Santa Fe. Y mi esposo quería que fuera a la Escuela Industrial que tenemos nosotros y que para mí es la número uno en el país. Entonces Alberto, que tenía 12 años, se nos plantó...

	ALBERTO: Ni en la Inmaculada ni en el Industrial. Quiero el Liceo Militar.

	LIDY: Nos miramos con mi esposo y nos quedamos, y dije "bueno, vamos a anotarlo, porque no vaya a ser que el día de mañana nos marque y nos diga por culpa de ustedes fracasé". Pero mi marido se negaba.

	ATILIO, EL PADRE: No, no, este chico no está preparado para un Liceo militar.

	LIDY: Y bueno, le dije yo. Habrá que buscar quien lo prepare.

	-¿Y quién lo preparó?

	LIDY: Un profesor que encontró mi esposo, aunque le costó. Porque primero buscamos el docente que pudiera preparar para un curso de ingreso como el del Liceo Militar. Y cuando mi esposo va y habla con él, le pregunta de qué colegio viene Alberto. "Del San José para varoncitos", como se llamaba en aquella época. "Ah, no, señor, el peor colegio, muy mala base tiene". Mi esposo se quedó cortado. Pero le insistió: "Dígame, ¿usted no le podría tomar una prueba, a ver si responde?". El señor aceptó y lo preparó. Pero yo por las dudas lo anoté para que fuera rindiendo los exámenes de ingreso con los de la Inmaculada. O sea que hacía paralelamente los dos ingresos como si nada. Esa siempre fue una característica de él. La responsabilidad, el estudio. Hizo los dos ingresos. -¿Y aprobó los dos?

	LIDY: Ingresó al Liceo sin problemas. Y entonces me llaman de la Inmaculada medio como reprochándome algo: "Señora, yo quiero saber por qué no se presentó el alumno Alberto Rolando Ramos a rendir la última materia...". Yo lo interrumpí, bien agrandada, ¿sabe? Pero disimulando: "Ay, cuánto lamento yo, porque ya ingresó al Liceo Militar". Del otro lado del teléfono hubo un poquito de silencio.

	Me dice: "Cuánto lamentamos nosotros haber perdido un alumno que sacó el cien por cien del puntaje..."

	-O sea que así empezó todo...

	INDIANA DEL VALLE RAMOS, LA HERMANA: No. Porque en el Liceo Militar son cinco años y al terminar hay que elegir lo que sigue. De la promoción de Alberto sólo tres siguieron la carrera militar. Y cuando él eligió seguir...

	LIDY: Nadie lo podía creer.

	INDIANA: Y menos que menos, los compañeros de promoción.

	LIDY: Cuando el profesor les fue preguntando, sólo Gustavo Bermúdez, Patricio Nardín y Alberto dijeron "militar".

	Y a él se le vinieron encima los compañeros: "¿Vos militar? Vos no podés ser militar con tu manera de ser, tus sentimientos, tu manera de pensar esto y lo otro..." ¡Llegó a casa con una angustia! Me parece que lo estoy viendo...

	Y a uno le parece que los está viendo. 

	ALBERTO: Mami, vení, te voy a contar lo que me pasa.

	LIDY: Mirá, hijo, en la viña del Señor hay de todo. Hay buenos militares, hay malos militares, hay buenos médicos, hay malos médicos... Si vos lo sentís así, esa es tu carrera, la que has elegido...

	Lidy vuelve a mirarnos. La escena se disipa.

	-Y su esposo finalmente lo aceptó.

	LIDY: No. Mi esposo quería que hiciera el industrial y después fuese ingeniero. Y yo quería que hiciera el bachillerato y después siguiera medicina. Mire usted los misterios que tiene la vida.

	Después viene, les sale de adentro, algo así como una valoración particularmente femenina...

	INDIANA: Alberto era extremadamente caballero. De los que te abrían la puerta del auto, te ponían el abrigo, te corrían la silla para sentarte.

	LIDY: Estando él, una mujer no iba a ir con una valija, ni con un bolsito de mano. Él llevaba todo.

	 

	Reto al destino

	El 11 de febrero de 1982 nació María Soledad, la primera y única hija de Alberto. Por eso el 2 de abril de 1982, Indiana y su esposo Carlos, junto a sus padres y sus dos chiquitos, llegaron a la ciudad de Buenos Aires para asistir a un acontecimiento: al día siguiente, el 3, iban a bautizar a María Soledad.

	INDIANA: Papá y mamá vinieron desde Santa Fe hasta Pergamino, donde vivíamos con mi esposo y nos vinimos juntos para acá; el bautismo era justo al día siguiente en la capilla Nuestra Señora del Carmen, del Colegio Militar.

	LIDY: Al llegar y ver lo que pasaba, la gente en Plaza de Mayo, yo me emocioné. Pero mi esposo...

	-¿Su esposo?

	LIDY: Él no. Él decía "Ustedes no saben, no saben lo que es esto".

	INDIANA: Ese día lo tengo grabado. Fue el día que papá perdió la sonrisa para siempre. Papá era un hombre muy elegante, muy sociable. Desde entonces se empezó a apagar. Y cuando supimos lo de Alberto, definitivamente.

	LIDY: Mi esposo era un hombre muy inteligente, muy capaz. Pero a partir de la ida de su hijo se encerró. Andaba en auto por todas partes, pero últimamente, ni el auto sacaba. Se volvió introvertido, llevó la cruz por dentro. Y me lo reprochaba siempre, como que me echaba la culpa a mí. "¿Te acordás, Lidy, que vos estabas contenta aquel día?". "Sí", le digo yo, "porque las Malvinas son nuestras", que es lo que sigo pensando, si no, no hubiera ido a las islas como fui después que murió mi esposo. Pero él nunca cambió de opinión. "Yo no, yo nunca estuve contento, yo siempre fui enemigo de todo eso", me decía siempre, hasta el día en que se murió. ¿Y sabe qué día se murió?

	-No.

	LIDY: Un 2 de abril. Hace cuatro años. Exactamente el 2 de abril de 1998. ¿Qué le parece? ¿Existe el destino?

	-No lo sé. Lo que me pregunto es cómo siguió usted.

	LIDY: Yo siempre le decía a mi esposo que íbamos a conocer todo el mundo, pero antes que Europa, quería conocer mi país entero, porque es lo que siento.

	Después que pasó todo, me dije: "Yo no me voy a morir sin conocer los lugares donde estuvo mi hijo". Y lo hice.

	Indiana siente que tiene algo que agregar para este infinito combate de retaguardia que encaró su mamá.

	INDIANA: Alberto era la luz de los ojos de mi mamá, el cariñoso de la familia. No fue fácil volver a armar el arbolito y volver a poner el mantel de Navidad. Mamá hizo deportes toda su vida y hoy mismo juega en el Maxi Basquet Femenino. Hace 27 años que están juntas y todo Santa Fe iba cada año a verlas jugar. Pero cuando pasó lo de Alberto, mamá dejó de ir... y todas dejaron de ir a las cenas, sin que se hubieran puesto de acuerdo, como compartiendo lo que pasaba. 

	LIDY: Hasta que empezamos de nuevo, de a poco... ahí están las copas, las medallas.

	La fuerza salió de alguna parte tan enigmática como la que inició esta historia. LIDY: Un día le dije a Indiana, mi hija: "Voy a renovar el pasaporte. ¿Cómo, para qué? Para ir a las islas Malvinas".

	INDIANA: Mientras papá vivió, nunca comentaban el tema; él no quería saber nada.

	LIDY: Un día nos llamaron de la Cruz Roja y atendió él. "No, no creo", le dijo mi esposo y yo me di cuenta de qué se trataba. Le dijeron "bueno, vamos a volver a hablar". Y yo estaba atenta, esperando ese nuevo llamado, pero dio la casualidad que volvió a atender él. Y entonces les dijo "¿qué quiere que vayamos a hacer en Malvinas si mi hijo está desaparecido y no tiene tumba siquiera?". Le dieron la razón y yo me quedé callada. Pero en el fondo dije no, mi hijo tiene familia y ahí va a estar su tumba, porque hay muchas de soldados desconocidos. Yo sabía que iba a ir...

	-Y finalmente, fue...

	LIDY: Me dije, aunque sea arrastrándome, en cuatro patas, pero voy a llegar allá arriba de todo del monte Longdon. Porque si es un camino liso, yo no tengo problema, camino kilómetros y kilómetros. Acá el problema es que el suelo es terrible, pozos, todo mojado, viento, frío, lluvia. Pero yo no iba a dejar de subir y recibir la bendición del sacerdote que nos acompañó, el padre Jorge Oesterheld. Fuimos con la Comisión de Familiares de Caídos en Malvinas e islas del Atlántico Sur. El señor Diego Colombo, que tiene un museo privado sobre la guerra, nos conectó con el señor Héctor Cisneros, el presidente de la Comisión. Y bueno, así llegamos y estuvimos allá, entre el 11 y el 18 de noviembre del año 2000.

	-Y cuando estuvo allá arriba...

	LIDY: Yo levanto la vista y digo y siento: esto es lo que vio él. Y me quedo tranquila, ¿sabe?

	Al margen, la foto de Ramos está en todas las unidades de artillería donde figuran los muertos en Malvinas.

	Para Lidy los misterios son mayores. Aún se pregunta cómo puede ser que de tres hermanas mujeres, hayan nacido tres varones entre sus hijos y dos de ellos hayan muerto como militares. Porque su sobrino, Roberto Lionel González De Luca, apodado "Viruga" desde el día que fue a comprar "viruta" y lo escucharon pronunciar así el pedido en la carpintería, fue uno de los cadetes de la recordada tragedia del TC 48, 36 años atrás, el 5 de noviembre de 1965.

	Pero Lidy se hace fuerte en esta retaguardia vital de la familia Salazar-Ramos, donde se junta con sus nietos Carlos Esteban y María Dolores Salazar, los hijos de Indiana y Carlos y sobrinos de Alberto.

	Y al verla uno sabe, aunque se resista o no se atreva a tocar un tema sensible a la intimidad familiar, que falta un eslabón para cerrar la historia: es el reencuentro con María Soledad Ramos, la hija de Alberto a la que conocieron y amaron entrañablemente el 2 de abril de 1982 y bautizaron al día siguiente, para nunca más volverse a ver, por las vueltas de la vida y pese a la ilusión con que ese reencuentro es deseado, aunque pudorosa y sobriamente reservado.

	¿Traicionar esa reserva familiar es necesario para cerrar este relato?

	¿Es que acaso hace la anécdota al espíritu de una historia de vida, de una cierta narración sobre un joven que alguna vez eligió la carrera militar y si se quiere no hizo otra cosa que morir en su ley?

	Pues bien, uno le ha dado vueltas a la cuestión y... Sí, claro que hace y mucho. Porque ese hombre que se perdió en el túnel del tiempo en una noche de guerra en las Malvinas, se metió allá adentro, en lo peor de ese cono alucinante, buscando una Verdad, tal vez la suya o la de todos.

	Se llamó Alberto Rolando Ramos, había nacido el 2 de agosto de 1957 y murió a los 25 años. De haberle tocado otras circunstancias, tal vez hoy se lo recordaría como un héroe en alguna película de Hollywood. Pero como fue nuestro, el único homenaje que se nos ocurre, lejos de la pantalla y en la intimidad sincera de estas páginas es respetar su elección por la coherencia y meter el bisturí de la Verdad hasta las últimas consecuencias.

	Hasta encontrarla. O encontrarlo.

	También para sus descendientes (o más que nada para ellos) se ha narrado esta historia.

	Alberto Rolando Ramos sabrá comprender la decisión. Y el tiempo dirá si este capítulo, tan importante que hasta lo sobrevive, tendrá el final feliz que uno le desea.

	 

	Era un gringo macanudo 

	Por Antonio Rodríguez Villar

	Descendiente de inmigrantes holandeses, Juan había cumplido con su servicio militar y se quedó en las filas. Había algo que le atraía de la vida de soldado, se sentía bueno para eso y el destino quiso que lo demostrara en Malvinas.

	 

	Alegría. Esta es la palabra que sintetiza y desborda la personalidad del cabo primero motorista Juan Waudryk que nació el 7 de junio de 1961 en Río Cuarto, provincia de Córdoba y cayó en Malvinas cinco días antes de cumplir 21 años, el 2 de junio de 1982.

	La Villa de la Concepción del Río Cuarto, con 160 mil habitantes, es la segunda ciudad de la provincia y cabecera del Departamento que abarca una superficie de 18 mil kilómetros cuadrados. Fue fundada el 11 de septiembre de 1786 por mandato del marqués Rafael de Sobremonte, entonces gobernador intendente de Córdoba del Tucumán. En 1797, fue elevada a la categoría de "Villa Real" por cédula del rey Carlos IV de España. Le siguió una historia marcada por las hostilidades indígenas. Desde 1825, la llamada Campaña del Desierto tuvo en la Villa su Comandancia General de la Frontera Sur.

	En la década de 1860 empezaron a arribar los primeros inmigrantes europeos, entre ellos algunos holandeses. En 1873 llegó el ferrocarril Andino que, junto con la enajenación de las tierras ganadas al desierto, dio lugar a un proceso de colonización que hizo crecer a la villa como proveedora de una extensa zona rural.

	En la misma casa de Adelia María 752 del Barrio Alberdi de la ciudad de Río Cuarto vive la familia de Juan Waudryk. Su padre, don Blas Waudryk, tiene 68 años y largos silencios que recuerdan el poema de Fernán Silva Valdés: "el que ni mira las cosas / de haberlas mirado tanto...". Es nieto de un inmigrante holandés que llegó a la Argentina, se casó con una cordobesa y se radicó en la provincia. En su llavero, Don Blas guarda la chapa de identificación militar que tenía Juan en su pecho: "Waudryk, Juan. EJ RI8 260076".

	 

	La medalla que su madre lleva al cuello

	Ana María Bega, la madre de Juan, con inocultable orgullo lleva en el cuello una medalla de plata en la que se lee claramente "Malvinas Argentinas" y en el reverso "El Honorable Congreso de la Nación a los combatientes. Juan Waudryk. 2-4-82". También en el Barrio Alberdi, a unas diez cuadras, vive Susana Waudryk, hermana de Juan, que visitó el cementerio en Malvinas y dejó flores sobre su tumba. El suboficial mayor de Caballería Anselmo Waudryk, hermano de Juan, ya no vive en el Barrio Alberdi. Está destinado en una unidad de Bariloche.

	En el Barrio Alberdi están los compañeros de la escuela, los amigos del potrero donde jugaba al fútbol de wing derecho, siempre con la camiseta de Boca. Los mismos que acompañaban a Juan a los bailes del "Montecarlo Club" o que escuchaban rock pesado, en especial el grupo Kiss. Todos siguen hablando de Juan en tiempo presente. Con alegría. Esa misma alegría que siempre trasmitió Juan. Saben que no va a regresar, pero para ellos es como si aún estuviera de viaje y que en cualquier instante fuera a irrumpir en la casa con su entusiasmo arrebatador.

	El Barrio Alberdi bordea la ciudad de Río Cuarto a pocos minutos del centro. Casas bajas. La mayoría con pequeños jardines muy floridos. Muchas calles aún sin asfaltar. En los cálidos atardeceres, luego del trabajo, los vecinos comparten el mate en la vereda comentando el trabajo y los problemas del día. Todos se conocen y se llaman por sus primeros nombres. Los chicos juegan a la pelota en la calle. Se oyen gritos de alerta de las madres al acercarse una camioneta o al pasar de un carro tirado por un cansado zaino viejo.

	La casa donde nació y se crió Juan Waudryk no difiere de ese entorno. Está casi llegando a la esquina. Es una construcción de una sola planta, sencilla pero con mucha calidez y encanto. La calle es de tierra. Varias matas de flores rodean la entrada, plantas que don Blas cuida con paciencia y detalle. Ya jubilado de la construcción, por las tardes espera con un mate a doña Ana que viene de hacer las compras o visitar a sus nietos. Muy cerca está la Escuela Primaria Nacional N° 498 en la que Juan se recibió en 1973. Tanto en la primaria como en el colegio secundario, Juan Waudryk fue un estudiante promedio. Tal vez no sobresalió en sus estudios como alumno modelo, pero nunca fue reprobado en alguna materia. Desde niño -y lo hacen notar en sus boletines de calificaciones- sus maestras destacaban su sentido del compañerismo, su buen humor y su constante predisposición para colaborar en todo lo que fuera ayudar a sus amigos. Y esos compañeros de estudio no lo olvidaron. Muy por el contrario, se sienten orgullosos por su acción en Malvinas. Como lo hacían con Juan, van seguido al Barrio Alberdi para visitar a sus padres. En sus charlas, entre risas, sin tristezas, recuerdan anécdotas y travesuras de chicos.

	En el sencillo living hay una mesa grande con varias sillas donde la familia y amigos se reúnen a almorzar los domingos. Es un rito que se cumple inalterable. Y todos los días, al caer la tarde, la casa de los Waudryk es un ir y venir de vecinos que naturalmente entran y salen de la acogedora casa.

	 

	Su presencia

	Hace 20 años que Juan no está, pero su presencia es absoluta. Recuerda a esos personajes de Henrik Ibsen que trabajan por ausencia. No aparecen en la obra, pero se los siente, se los intuye en todo instante, surgen en cada uno de los diálogos y cubren los silencios. Pero no se escuchan. Todo es Juan. No hay angustia o dolor. Hay orgullo por esa ausencia. Quizá ya no quedan lágrimas.

	Una gran bandera argentina se despliega radiante sobre la pared del living, custodiada por recuerdos. La rodean fotos, diplomas, medallas del soldado lejano. Junto al sol de la bandera, hay una imagen del Sagrado Corazón.

	La cédula militar de Juan está colocada en uno de los ángulos que enmarca el "Diploma del Congreso de la Nación a los combatientes en Malvinas". Al costado, un banderín de la Agrupación de Veteranos. Una foto en la cuna cuando apenas tenía 9 meses. Otro banderín del Regimiento de Infantería Motorizado 8 General O'Higgins al que pertenecía Juan cuando cayó en las islas. Su cubrecabeza de soldado. "El saco del uniforme lo tengo guardado para que no se estropee", dice doña Ana.

	En el centro de la pared está el Diploma de Honor del Ejército Argentino. A su derecha, una placa de bronce del Casino de Suboficiales del Cuartel Ejército Chacabuco del Regimiento de Infantería Motorizado 8 General O'Higgins que dice: "Al cabo 1° Juan Waudryk, quien combatió con valor en la recuperación de nuestras Islas Malvinas dando su vida en defensa de nuestra soberanía". Junto a la placa, una foto de Juan con uniforme, parado a lado de una camioneta. Después, el Diploma de Honor del Presidente de la Nación. También la primera placa de bronce que recibió la familia: "La Sección Arsenales al ex cabo conscripto motorizado Juan Waudryk, quien vivirá para siempre en nuestra memoria. Sus compañeros del Regimiento de Infantería 8. 02-junio-1982. Malvinas. Bahía Fox".

	 

	Siempre de buen humor

	Como la mayoría de los adolescentes, Juan tenía sus preferencias para divertirse. La lectura, por ejemplo. "Le gustaba la poesía y pasaba horas leyendo libros y revistas. El Huinca y Fabián Leyes, que eran sus preferidas para entretenerse. Se comía las revistas", dice Graciela Carranza, que compartió su niñez en el barrio y en la escuela. "Lo que hacíamos era intercambiar revistas, libros y CDs. Por las tardes, después de trabajar, nos juntábamos en mi casa o en lo de Juan para escuchar música y comentar los cuentos de las revistas. Juan era muy divertido, muy juguetón. Siempre de buen humor, haciendo chistes. Nos hacía reír todo el tiempo. Pero también sabía cómo estar con nosotros en el momento que aparecía alguna pena. Nos consolaba y nos daba ánimos cuando teníamos cualquier problema. En especial, problemas sentimentales... Era un soñador. Todas eran buenas personas para Juan. Vivía ayudando a la gente. Tanto a los amigos como a los que recién conocía", comenta Graciela.

	 

	No todo era diversión

	No todo era diversión para Juan. "Trabajó desde chiquito", recuerda doña Ana. "Ayudaba al padre en la construcción, hacía mandados para nosotros, para los vecinos, arreglaba jardines, lo que fuera. Le enseñamos a trabajar para que supiera que en la vida hay que prepararse, como lo hizo su padre. Y los dos hijos eran muy trabajadores. Anselmo -suboficial principal-, el que está ahora en Bariloche, iba a la escuela por las mañanas y a la tarde trabajaba en una carnicería. Los dos eran muy dispuestos. A los 16 años, Anselmo entró de mozo. Así que jugar, poco es lo que jugaron. Juan sí hacía deportes. El fútbol lo enloquecía" sigue doña Ana.

	 

	Martha Ortega de Waudryk, tía de Juan, habla con orgullo de su sobrino. "¡Qué chico más cariñoso...! Siempre estaba sonriente. Cada vez que me veía -y era todos los días- me saludaba con un beso y decía: 'Tía, ¿necesita algo?, ¿quiere que le vaya a hacer un mandado?' Porque era muy trabajador. Me acuerdo una vez que me dice 'Tía, voy a ver si consigo un laburito para ganarme unos pesitos'. A la tarde vuelve muy contento y me cuenta: '¿sabe, tía?, me tomaron en una fábrica de escobas. Ahora vamos a tener la casa limpia...' y se reía a los gritos. También era muy apegado a las criaturas. Le divertía estar con los niños. Les contaba cuentos, cosas que él inventaba. Y los chicos lo miraban con los ojos grandes y abiertos. Le gustaban las fiestas del carnaval, jugar con agua entre los chicos del barrio". María Esther Cuello de Machado, amiga de la familia, también lo conoció desde que naciera. "A Juan nunca le faltaban sus moneditas. No porque se las pidiera a su madre o a sus hermanos, sino porque siempre estaba dispuesto a trabajar en lo que fuera, haciendo changuitas".

	A Juan no le interesaba la política. Es más, cuentan amigos del Barrio Alberdi y compañeros de Malvinas que hasta sentía cierto rechazo por ella. Tal vez intuía en su adolescencia de alegrías lo que suele ser la política: una pelea a muerte, sin perdón para el vencido y sin un árbitro que la detenga, por piedad, cuando uno de los contrincantes está exangüe. Quizá, sin haberlo vivido nunca, se imaginaba ese tenebroso mundo de la política donde se exalta la máxima de que los favores no se agradecen, se vengan.

	Juan era enamoradizo. "Tenía varias novias", ríe con picardía doña Ana. "Eran chicas del barrio. Y también en Comodoro Rivadavia tenía varias. El no contaba estas cosas, pero nosotros sabíamos, nos dábamos cuenta. No llegó a tener una novia oficial, de las que uno ve que la cosa va en serio. Era muy chico, quería divertirse. Divertirse sanamente. Cuando nos mandaron sus cosas de Malvinas, entre las ropas venían fotos de muchas. Todavía no se había decidido por ninguna en especial, pero le gustaban todas...".

	"Aquí hay varios colegios secundarios. Uno de ellos es de las Hermanas, donde van las chicas. Juan iba al colegio secundario con su primo, donde se recibieron de Perito Mercantil. Por esas cosas del Día del Estudiante, los desfiles de carrozas, los partidos de fútbol, había rivalidad entre los colegios secundarios. Nunca hacían fiestas juntos. Pero Juan y su primo andaban noviando con dos chicas del Colegio de las Hermanas y hablaron con los compañeros de otros colegios y con las chicas del de las Hermanas para hacer el baile de fin de año juntos. Y los convenció. Siempre decía que fue un baile fabuloso", comenta doña Ana.

	Cuando llegó el tiempo del servicio militar obligatorio, Juan se presentó en el "Batallón de Arsenales Teniente Coronel José María Rojas" en la localidad de Holmberg, muy cerca de Río Cuarto. "A los pocos días lo trasladaron al Regimiento de Infantería Mecanizado 8 de Comodoro Rivadavia. Y a los tres meses se enganchó. Quería ser militar como su hermano Anselmo. En sus cartas nos decía que el Regimiento 8 era como un segundo hogar para él. Allá se recibió de cabo", dice la madre.

	Doña Ana sigue hablando de su hijo. "Era muy comunicativo con la familia y con todos. Escribía cada vez que podía". Saca entre los papeles una de las tantas cartas que atesora.

	"Queridos padres: espero que al recibir estas pocas líneas se encuentren muy bien. Yo estoy muy bien gracias a Dios. Mamá, estoy muy bien. Recibí carta de Anselmo y otra de la Nilda. Todos están muy bien. Anselmo me pone que pareciera que también va a venir para Comodoro. Pero no sé nada porque su carta me llegó 27 días después de la última tuya. Es muy lindo recibir una carta tuya de vez en cuando. Vieja, ya los tenemos en la bolsa. No creo que esto dure mucho. Sin más que contarles me despido con un beso grande. Saludos para todos. Chau. Juan

	P.D. Quédense tranquilos. Los quiero mucho y los extraño".

	 

	Su letra lo define

	La caligrafía es firme. Un grafólogo podría señalar características que denotan algunos aspectos destacados de la personalidad del cabo primero Juan Waudryk. Es una letra clara, fuerte, densa, escrita por alguien que piensa y medita mucho, que es extrovertido, y al mismo tiempo, con una gran vida interior. Surge a primera lectura que más allá de su firmeza, de su deseo de autonomía, se ahonda una inmensa capacidad de cariño, de amor, de ayudar a los que son suyos. Como un perro guardián que cuida el rebaño. Sus cartas están escritas por alguien libre, que sabe valerse por sí mismo, pero que al mismo tiempo mantiene lazos profundos con sus seres queridos y con quienes lo rodean. Las letras que forman cada palabra no están unidas entre sí, se ven independientes. Las "t", llamativamente, parecieran todas que comienzan un párrafo, como mayúsculas. Abrazan casi toda la palabra con una tilde larga y gruesa, como extendiendo un cálido amparo y refugio a las letras.

	Todas sus cartas expresan, pese a la distancia, la cercanía de los suyos. Las posdatas testifican inmenso cariño y preocupación. Preocupación y ansiedad para que no se preocupen por él. "Quédense tranquilos. Los quiero mucho y los extraño".

	 

	Antonio Romo es un viejo amigo de la familia. Conoció a Juan desde que era un bebé en brazos de su madre. Vive en el Barrio Alberdi, casi frente a la casa de los Waudryk en la calle Adelia María. "A Juan desde chiquito le gustaba hablar con personas grandes. Parecía que quería aprender todo. Siempre hacía preguntas, tenía una gran curiosidad por cualquier cosa. Le encantaban los caballos. Cada vez que podía, montaba en pelo y salía a andar solo por el barrio. Se iba hasta el descampado. Después que volvía se pasaba horas acariciándolos. De chico decía que quería trabajar en el campo, en un tambo. Pero más tarde quiso ser militar, como su hermano".

	 

	Susana Graciela, la hija de Antonio Romo se crió con el joven Waudryk. Le queda una imagen muy clara de Juan que no puede olvidar. Fue el día del desembarco de las tropas argentinas en Malvinas. Susana iba a trabajar en bicicleta como todas las mañanas. A una cuadra de su casa lo vio por última vez subido a una camioneta que lo llevaba al centro de Río Cuarto y de allí a presentarse en el Batallón de Arsenales de Holmberg. Juan levantaba las manos, le tiraba besos y gritaba "Chau Su, me voy al regimiento. Vuelvo pronto". Nunca volvió a verlo con vida.

	 

	El 2 de abril sorprendió a Juan en su casa del Barrio Alberdi. Estaba de vacaciones desde mediados de marzo. Tenía un permiso para quedarse un par de semanas con su familia, luego regresar a su regimiento en Comodoro Rivadavia y después hacer un curso para ascender a cabo primero. Existía la posibilidad de que lo trasladaran a una unidad de Buenos Aires. Al enterarse de que las tropas argentinas estaban en Malvinas, se comunicó por teléfono con el Batallón de Arsenales de Holmberg y le ordenaron que se presentara de inmediato para ser trasladado a Comodoro Rivadavia.

	 

	Ni Juan ni su familia supusieron que iría a Malvinas. Esa mañana, antes de volver al sur, habló mucho con su padre. "¿'Papi, -recuerda don Blas- por qué no me das la linterna que seguro la voy a necesitar? Es muy oscuro Comodoro'. Después me dice: '¿Papi, por qué no me prestás el cuchillo de plata del abuelo? Para ponerlo en la bota'. Y se lo di. Después que pasó todo lo que pasó, un amigo del Regimiento de nombre Guzmán me dijo que tiraron el puñal y otras pertenencias de Juan al mar para que no se lo llevaran los ingleses". 

	 

	"Era un gringo macanudo, dispuesto a cualquier cosa" dice el coronel (R) Ernesto Repossi, entonces jefe del Regimiento de Infantería Mecanizado 8 General O'Higgins. "Apenas llegamos a Bahía Fox, Waudryk tomó un tractor de los kelpers y cuando comenzamos a tener serios problemas de alimentación, con el tractor y un acoplado salía de nuestras posiciones de defensa en busca de corderos que estaban del otro lado de la posición. Todos los campos que rodeaban esta posición estaban minados. Estos campos tienen sendas seguras que se conocen para poder transitar y sólo se ven desde el campo propio. Pero la lluvia y el barro hizo que el tractor se desplazara fuera de la senda e hiciera estallar una mina que le voló una pierna y dos días después, le produjo la muerte".

	 

	Estaba preparado para todo

	"Las características personales suyas eran las de un individuo que estaba preparado para todo. Hubo momentos muy críticos. Por información que escuchábamos de la BBC, se avizoraba un ataque sobre Bahía Fox. Pensábamos que el primer objetivo terrestre de los ingleses era la otra isla, hacer pie en la Gran Malvina, para pasar después a la Isla Soledad. Pasamos varias noches en situaciones críticas. Sobre todo porque teníamos soldados de 18 años en primera línea. Entonces, casi todos los oficiales y suboficiales automáticamente se armaban a la noche para colocarse en primera línea entre dos soldaditos y darles seguridad. El primero que participa en esto era el cabo Waudryk", dice el coronel Repossi.

	 

	Un compañero del 8

	El suboficial mayor Juan Fontana, destinado en el Batallón Arsenales 604 Teniente Coronel José María Rojas de Holmberg, Córdoba, fue compañero de Juan en la misma compañía del Regimiento 8 de Comodoro Rivadavia. "Era un hombre muy alegre, decidido, voluntarioso, muy trabajador, muy buen camarada y amigo, a pesar de la situación límite que vivíamos que no permitía fingir. Porque el hambre, el frío no admiten fingir. Allí, en esa situación límite, es como se conoce a una persona tal cual es".

	"Juan se desvivía para superar la escasez que sufríamos. Salía a pescar en medio de la lluvia o la nieve para alimentar a sus compañeros. Se metía en un botecito, y con cañas y redes sacaba lo que podía para llevar algo a sus camaradas. Era muy generoso y su generosidad se mostraba en esa situación límite. Compartía todo lo que tenía. Nadie está preparado para la guerra si no la enfrenta. Y Juan, sin haberse preparado, demostró valor, coraje, valentía y decisión en los momentos más dramáticos. Nos daba ánimo a todos con sus chistes, con su alegría, aun en medio de los bombardeos", agrega el suboficial mayor Fontana.

	 

	Otro veterano

	El sargento ayudante Juan Carlos Sánchez, veterano de Malvinas y que fue a las islas con Juan, habla de su personalidad. "Era 100 puntos, un tipo macanudazo. Se quedó como cabo en comisión porque le gustaba la carrera militar. Vivíamos en el Casino de Suboficiales, en piezas contiguas. Siempre hacía chistes...". Otro veterano de guerra, el sargento ayudante Ramón Acosta cuenta cómo era Juan. "Un tipo muy alegre, alto, delgado, muy pulcro y bien presentado. Contador de chistes cordobeses, muy apegado a la familia".

	 

	Las acciones

	Un informe escrito por uno de sus compañeros en Comodoro Rivadavia se refiere a los días posteriores al 2 de abril de 1982. "Entre el 3 y el 4 de abril, la masa del personal se trasladó en avión -con mareos incluidos- hasta Puerto Argentino. Desembarcaron en el aeropuerto y los sorprendió la humedad y el suelo que se quemaba solo por la turba.

	Durante dos semanas estuvieron en Puerto Argentino viviendo entre hangares y galpones, hasta que luego de muchas idas y venidas, fueron transportados en el barco Isla de los Estados y unos helicópteros Chinook a su posición definitiva en Bahía Fox, Gran Malvina".

	 

	El acoso de los Harrier

	Relata el informe que "Juan fue con el resto de la unidad a las posiciones principales del regimiento. Le tocó en suerte ser el conductor de un tractor requisado que, junto con un acopladito, llevaban víveres y pertrechos por toda la línea de posiciones. La guerra estaba ahora en la mayor dimensión. Los bombardeos eran cada vez más frecuentes y el barco Isla de los Estados que traía alimentos y equipos desde Puerto Argentino había sido hundido por un helicóptero británico". Dice el sargento ayudante Acosta: "Los aviones Harrier nos daban con un caño. Estábamos permanentemente en el pozo, preparados para la defensa de la posición. Fueron 74 días interminables".

	Los días se hacían cada vez más cortos y llovía y nevaba continuamente, añade el informe. El mayor Héctor Ricardo Torán cuenta que estuvo "con el Regimiento 4 que cubría distintas posiciones: monte Harriet, Dos Hermanas, Puerto Argentino. Remplazábamos la falta de leña con unas pastillas grandes de alcohol solidificado. Pero no era suficiente. Hasta que encontramos una vieja trocha angosta. Cargábamos dentro del carrito, nos íbamos al fondo de la línea y levantábamos los durmientes. A partir de entonces tuvimos buena leña".

	Juan Waudryk era el que tomaba la iniciativa para buscar leña y comida. Con el tractor, se aventuraba de noche para encontrar corderos que sirvieran de alimento para sus compañeros. Pero era un recorrido muy peligroso. Las tropas argentinas habían colocado minas en el campo para detener un posible ataque.

	 

	Cómo halló la muerte

	Continúa su relato el sargento ayudante Sánchez: "Era el 1o de junio. El camino se había convertido en una pista resbalosa. El tractor patinaba y resoplaba por la senda tirando el acopladito donde iban algunos soldados que nos ayudaban a capturar corderos. La señalización de las minas era dudosa. Al pasar por entre las minas, el camino cedió y se produjo una explosión terrible. Los soldados se salvaron, pero Juan recibió muchísimas heridas y en principio tuvieron que amputarle una pierna. Ese momento me resulta imposible de olvidar. Después supimos que había muerto como consecuencia de las heridas".

	La presencia de Juan se siente no sólo en su casa y entre sus amigos. En el Barrio Alberdi hay una plazoleta grande que la Municipalidad de Río Cuarto bautizó con su nombre para recordar la entrega del joven soldado. Varias hamacas hacen las delicias de los chicos. Parejas de enamorados conversan en los bancos que rodean los canteros. Varios paseos descuidados serpentean la plazoleta que matizan algunos árboles. En el centro se levanta con un gran mástil. Al pie una placa de bronce en la que se lee: "Cabo en comisión conductor motorista Juan Waudryk. Héroe de Malvinas. Año 1982".

	En febrero de 2001, Susana Waudryk, hermana de Juan viajó a Malvinas. Estuvo una semana en las islas acompañando a otros familiares que tienen hijos y hermanos enterrados en esas tierras.

	"Llegar al cementerio fue muy fuerte. En la parcela A, fila 4, tumba N° 11, está la de Juan. Los habitantes de Malvinas nos trataron muy bien, con mucho respeto. Me sorprendió que el lugar estuviera tan bien cuidado. Los organizadores del viaje nos dieron ramos de flores y un pimpollo para dejar sobre cada una de las tumbas. Fuimos tres veces al cementerio, que queda a unas dos horas de donde nos alojábamos. El último día, un viernes, hacía mucho frío. Al regresar, tuve la necesidad de caminar descalza por sobre las piedras y meterme en el mar. Les decía a los compañeros que habían viajado con nosotros que así sentía hasta en el aire la presencia no sólo de Juan sino de todos nuestros seres queridos que allí habían combatido. Si mi hermano, con tanto frío, se metía al agua para pescar y buscar comida para sus compañeros, nada me harían unos minutos de mojadura para entender mejor lo que hizo con el fin de ayudar a sus camaradas. Me tuvieron que abrigar después, porque me descompuse un poco. El agua estaba muy fría.

	Sé que mis padres están muy tristes por la pérdida.

	Ningún dolor puede compararse al de la muerte de un hijo. Pero sé también que están muy orgullosos de haberle entregado a Juan a la Patria".

	 

	El cuaderno está intacto 

	Por Carlos Beer

	De pibe era un gran lector. De esos que devoran todos los libros que encuentran a su alcance. Julio Verne, Emilio Salgari y Rudyard Kipling fueron sus amigos. Por eso empezó a escribir, a llevar cuadernos con sus propios apuntes. Estos lo acompañaron en la adolescencia y, cuando se hizo hombre, se encontró un día entre otros que como él abrazaron la carrera de las armas. En las páginas que siguen, como las de su cuaderno, anotamos los hechos que le tocó protagonizar. Hasta que cayó, como uno de sus héroes de juventud, peleando por una causa noble, la de su patria.

	 

	El cuaderno está intacto, perfectamente resguardado del paso del tiempo. Forrado con papel azul araña, de tapa dura, con algo más de la mitad de sus 96 hojas escritas de una manera prolija. Tiene una etiqueta que dice cadete Luis Carlos Martella, 4 curso, con la división borroneada y la sigla LMGSM (liceo Militar General San Martín).

	Se nota a simple vista la dedicación y el entusiasmo que hay en cada palabra, en cada letra vertida en ese cuaderno. En su primera página tiene su título puesto en letras grandes y circulares: Divagues. En las hojas subsiguientes hay poemas propios y ajenos, y pensamientos de los más diversos autores, desde Aristóteles hasta Machado, desde un proverbio chino hasta Víctor Hugo.

	Han pasado 20 años desde que el cuaderno recibió su último trazo de tinta. Desde que Luis Carlos Martella, su autor, su creador, su escritor, le dedicó otro rato de su tiempo, sin saber que ese momento sería el último. Sin embargo, Divagues sigue ahí, sin degradarse, como el mejor reflejo de una vida de 24 intensos años.

	Generalmente, los mentores de cuadernos testimoniales (permítaseme este término a modo de definición) son personas con personalidades muy definidas, que se acentúan en esas líneas donde expresan su sentir. He aquí uno de esos casos.

	Por la profesión de su padre Luis Santiago, militar, el pequeño Carlos fue mudándose varias veces en su vida. Nació en Buenos Aires -donde llegó a vivir en Olivos, Palermo, Villa Devoto y Belgrano- pasó por Mendoza, tuvo una fugaz estadía en Indianápolis (Estados Unidos), dos años en Córdoba.

	Recuerdan sus padres que de muy pequeño era bastante inquieto, hasta que empezó a ir a la escuela. Sus primeros pasos fueron en el jardín de infantes, el Garden College, donde sus travesuras se fueron aplacando. Ir a clases con el guardapolvito impecablemente prolijo transformó a Carlos en un chico totalmente distinto. Dejó de ser el niño movedizo para convertirse en organizado, aplicado y sereno. Síntomas que se acentuaron cuando comenzó la escuela primaria en el Colegio Salesiano León XIII.

	En realidad, entre el Garden y el León XIII hubo un paso de unos meses por Indianápolis, adonde fue con toda la familia por un trabajo temporario de papá. Fueron siete meses, ya estaba en primer grado, y con él viajó una maestra que le enseñaba. El colegio lo siguió registrando como alumno regular. De Estados Unidos queda una anécdota que refleja su modo de ser: se enojaba fácilmente porque no entendía a los amigos y no alcanzaba a sociabilizarse, como cuando un vecinito con un carrito le decía "push me, push me", y él se ponía furioso y decía malas palabras.

	De vuelta al país, corría el primer lustro de los '60 y, como sucedería en el futuro, se dejaba seducir por las tendencias de la época. No era fanático de la televisión, pero sí le dedicaba un buen tiempo a sus programas favoritos: Titanes en el ring (con el Caballero Rojo como ídolo máximo), El llanero solitario, Los tres chiflados, los infaltables dibujos animados de Disney.

	En realidad, más allá de la inevitable pantalla chica, la mayor parte del tiempo que le dejaban sus actividades escolares, Carlos lo pasaba con su hermana María Silvia, apenas un año menor que él (nació el 7 de enero de 1959). Se complementaban a la perfección, tanto que rotaban en los juegos según los gustos de cada uno. Le dedicaban mucho tiempo a los autitos con los clásicos Match-box o con los Impala. Él tenía uno al que llamaba El Rosita, que era su favorito. A veces, para darle el gusto a su hermana, jugaban con muñecos, apodados El Guille y Claudia. Y hasta habían inventado un hermanito imaginario, al que bautizaron Daniel. Cuando nació el tercer hijo, el 21 de abril de 1964, a los padres no les quedó opción, pues el nombre estaba cantado: Daniel.

	En su amor por las aulas y el colegio -recuerda hoy su mamá María Emilia- influyó su maestro de primer grado, de apellido Cirulo. Tanta pasión le puso a su rol de alumno que hasta iba a la escuela los sábados y los domingos. Cualquier actividad era válida, como los impostergables torneos de fútbol, deporte que le gustaba pero en el que no se destacaba, aunque disfrutaba de las numerosas conquistas que obtenía Independiente en esos 60 gloriosos del equipo Rojo de Avellaneda. Fue monaguillo. También boy scout. Hizo mucha gimnasia. Se destacó en natación. Ganó premios y medallas y, fundamentalmente, desarrolló en la escuela una de las grandes pasiones de su vida: leer. Sí, así de simple, leer.

	Libros, cuadernos, historietas, todo.

	Nada de Figuritas con los jugadores destacados del fútbol. El pequeño Carlos leía. A Ray Bradbury. Al Robinson Crusoe de Daniel Defoe. Emilio Salgari, Julio Verne y Rudyard Kipling. El Tesoro de la Juventud, colección de la vieja editorial Jackson que estaba en la casa y que era de la época de su padre. Los libros de los porqués. Los de Félix Luna, cuando fue creciendo y preocupándose por otros temas. D’Artagnan. El Tony. Patoruzú. Isidoro. Y, siempre, el diario, algo poco común en los chicos (otra licencia salteando este relato cronológico: en un breve desvío de este paso por su infancia, es necesario mencionar aquí una promesa realizada en una de sus últimas cartas escrita desde Malvinas, donde aseguraba que iba a hacer todo lo posible para tratar de dedicarle menos tiempo a la lectura del diario). Con dotes más intelectuales que deportivas, armó un plan para ganar una bicicleta en un concurso televisivo: mandar los sobres grandes. Y así fue, sólo que el elegido resultó el de Daniel. El premio lo fueron a buscar el papá y Carlos, y naturalmente eligieron la bicicleta de rodado más grande. La deducción fue obvia, porque primero la usaría el mayor, pero después le iba a quedar a los hermanos. ¡Y todos contentos!

	Pasó la primaria hasta llegar a dos años fundamentales en su vida: 1970-1971. La familia Martella debía trasladarse a Córdoba por un cambio de destino del padre. Carlos consiguió un lugar en el Liceo por sus excelentes notas. Allí se acrecentó su pasión por el paracaidismo. Jugaba con soldaditos a los que le ponía un paracaídas simulado. Los tiraba haciendo pruebas de aproximación. Y hasta con sus amigos hacía saltos desde la torre ubicada en la plaza de paracaidismo de la Guarnición Córdoba. La maniobra consistía en subir por una escalera hasta ese fuselaje del avión que alcanzaba los 6 metros de altura, colocarse unos arneses imitando a los paracaidistas y saltar al vacío colgado de los alambres que producían un descenso lento en forma inclinada hasta tocar tierra firme.

	La guarnición tenía una unidad de Caballería, una de Infantería y una de Paracaidistas. En el barrio militar Deheza había dos grupos de chicos según los gustos propios y la herencia de sus padres: los de paracaidistas y los del polo, habitués al Club de Equitación El Galpón, de la zona. Los pequeños tenían esa pica sana de armar banditas divisorias entre unos y otros, de acuerdo con el sector al que pertenecían o adoptaban. Cada vez que había que hacer dos equipos, estaba claro quién iría para cada lado.

	También aparecieron algunas travesuras siguiendo a su gran amigo Miguel Ángel "Caio" Marini. Algunos pobres sapos fueron objeto de pruebas de laboratorio. En la casa había un cuarto de arriba que sobraba y se transformó en una especie de mini-discoteca, con luces de colores por todos lados. Sonaban La extraña de las botas rojas y El extraño de pelo largo, hits de esos años.

	Pero al margen del paracaidismo y las travesuras, entre su grupo de nuevos conocidos estaba Marta Inés Lucena. Entonces integraban una barra de amigos... Pese a que en 1972 se separaron por otro viaje de los Martella, con los años Marta se convertiría en Marty, la madre de sus dos hijos.

	De regreso en Buenos Aires, Carlos vivió unos años con su abuela Elcira. Tenía la edad suficiente como para empezar a tomar las primeras decisiones importantes en su vida. Y una de ellas fue quedarse a seguir con sus estudios del Liceo General San Martín y no viajar con su familia a Colombia, donde por motivos laborales otra vez los Martella debían trasladarse. A fines de 1972 Marta regresó de Córdoba, y se reencontraron. La cercanía y la amistad anterior los acercaron. El 4 de mayo del '74 se pusieron de novios, Carlos con 16 años y Marty, ya como nombre definitivo, con 18. Para entonces nacía Divagues, que tiene fecha de mayo de 1974, y en cuya primera página además de esa fecha y el nombre elegido para el cuaderno, aparecen dos caras juntas: dos dibujos simples de un nene y una nena.

	Por entonces, su personalidad ya estaba forjada plenamente. Mantenía de ídolo a su padre y a su mujer. Seguía al pie de la letra algunos gritos de la moda, como quedar fascinado ante cada imagen que aparecía de Bo Derek, la chica 10, mujer que se volvía irresistible ante los ojos de cualquier caballero de la época. Amplió su abanico musical en ritmos de lo más variados. En tango, Goyeneche y Julio Sosa, sintiendo devoción por Cambalache. Por supuesto Los Beatles, algunas cosas de Almendra y muy pero muy pocas de Sui Generis. Y un sí rotundo a César Banana Pueyrredón, Barry Manilow, Phil Collins y Los Plateros, gustos que denotan su faz romántica. No era muy entonado, aunque le hubiera encantado saber cantar y tocar la guitarra más allá de esos rasgueteos primitivos que de vez en cuando intentaba.

	Tenía un tocadiscos Winco, en el que sonaba una y otra vez la canción Feeling, su favorita. El día que llegó a casa el aparato, los chicos, Carlos y Silvia, se quedaron sentados boquiabiertos adorando al nuevo dios que podía reproducir su música. Lo bautizaron con Impacto, de Palito Ortega. Más adelante llegó la Caja Crown, con toda su parafernalia, y la alegría que implicaba un avance tecnológico de semejante magnitud para esos tiempos.

	Además de no descuidar nunca sus obligaciones y de ser muy duro consigo mismo, se daba tiempo para disfrutar los fines de semana con sus amigos. El grupo estaba integrado por su infaltable amigo Caio, Horacio el Chueco Malberti, Ricardo Charpin y sus hermanas Nancy y Cintia, y por supuesto Marty y Silvia. Les encantaba salir a bailar, a Sunset, en Olivos, como una de las discotecas de cabecera de los '70. También al Roof Garden del Alvear, Botswana o a las fiestas del Colegio Militar, del Liceo, de la Escuela Naval, muy comunes. Esas citas de honor implicaban ponerse smoking, uniforme o traje largo, cosa que a Carlos le gustaba mucho. Había que producirse y dar una imagen impecable, ni más ni menos que lo que él intentaba hacer a diario con su aspecto personal. Prefería la gama de los azules y combinarla con el rojo en las chombas y las camisas. Su orden natural se contraponía con la imagen que daba el pequeño Daniel, que siempre recibía retos por su falta de prolijidad, o por tener que sufrir la derrota comparando con el exceso de pulcritud del hermano mayor. Claro, le iba a costar mucho, muchísimo, dar esa batalla. Mamá siempre abría el ropero del mayor y le enseñaba al pobre Daniel: "¡Ves, esto es un placard, no como el tuyo!".

	Con respecto a Silvia, Carlos tenía mentalizada una función que se había autoimpuesto: cuidador profesional. Era muy celoso, y representaba una especie de filtro cada vez que la hermanita, la nena, iba a salir con algún pretendiente nuevo. "¿Con quién salís? ¿Adónde vas? ¿A qué hora volvés?". No hacían falta las preguntas de los padres, pues todo el interrogatorio sobre el candidato y la salida ya había sido realizado.

	Pero volviendo al grupo de amigos principal y sus salidas, también la barra era afecta a los juegos de mesa y pasar horas y horas en la casa de alguno, simplemente hablando y jugando al truco. La gracia era pasar un día sin dormir, desde las primeras horas del viernes hasta el amanecer del sábado. Como en aquel verano de 1975, cuando el día sorprendió a los hermanos jugando el truco en la casa de Marty, y por aceptar ese desayuno irresistible de la mamá Polita, se hizo bastante más tarde de la hora de costumbre para regresar a casa. La llamada de María Emilia, enojada, terminó con una dura advertencia: "En dos minutos los quiero en casa". La bienvenida fue en tono serio: "Guay con que se acuesten". El almuerzo fue con el tenedor literalmente colgando de la mano mientras los ojos hacían esfuerzo por no cerrarse.

	Y si no había baile o truco, existían otras buenas alternativas como el teatro o el cine. Sus gustos eran previsiblemente claros: en general todo lo que tuviera alguna relación con lo militar, como ese clásico de la cinematografía que fue Un puente demasiado lejos, film que lo cautivó. Una vez, en un cine continuado de Lavalle, entraron con Marty a las 2 de la tarde y salieron a las 8 con los ojos rojos. Claro, el programa era la Batalla de Midway y Tora Tora, películas de moda cuando se recibió en el Liceo el 12 de octubre de 1978. De vez en cuando satisfacía a su novia y aceptaba ver alguna película de terror. "Te di el gusto", reprochaba con cariño después de ver El exorcista o Carne.

	El Rojo por la pasión heredada por Independiente se le fue apagando hasta quedar en una tibia llamarada, y le aumentó el fanatismo por las carreras de autos, vibrando con las hazañas del Lole Reutemann por los circuitos del mundo. A veces con papá Luis iban a la ruta a ver TC. Hinchas de Chevrolet, los gritos de apoyo iban dirigidos hacia Pairetti, Cupeiro, Juan Manuel Bordeu, próceres del volante nacional.

	Hablando de pasión encarnizada, había un verdadero clásico a cara de perro en la pareja de tortolitos: Coronel Suárez versus Santa Ana. Eran, con Marty, habitués del Campeonato Argentino Abierto de Polo en Palermo. Se dividieron los gustos, y se habían puesto en palenques opuestos para alentar a dos de los grandes equipos de la historia de este deporte. Carlos, algo más conocedor, simpatizaba con el Suárez múltiple campeón de Juan Carlitos Harriott. A Marty le tocó Santa Ana, que llevó las de perder en las estadísticas. La puja en ese duelo era doble: la de adentro de la cancha y la de los novios, que hasta se sentaban a metros de distancia y se hacían gestos cada vez que uno de los cuartetos marcaba un gol. Luego, en el final, llegaban las cargadas de turno, con mayor éxito para el caballero. Carlos sabía andar a caballo, e inclusive alguna vez agarró un taco y simuló una práctica de polo. Pero no era nada metódico para los deportes, ni siquiera para el fútbol.

	Tenía muy buen comer, le gustaban mucho las pastas, la carne, las milanesas de su mamá y ciertos y determinados postres. Le gustaba tomar whisky y champagne, fumaba L&M y, de vez en cuando, se daba el gusto con un habano. "Era una etapa intensa y múltiple. Vivíamos bien. Fue una juventud muy buena", recuerda Marty. En Divagues, después de algunas páginas de poemas, la primera frase que se lee es de Aristóteles y dice: "La juventud es orgullosa porque todavía no ha sido humillada por la vida"...

	El 10 de mayo de 1980, Carlos y Marta se casaron en una ceremonia que incluyó algo así como un tour por todo el país. Estaba destinado en Apóstoles, Misiones, tenía buena parte de sus pertenencias en Buenos Aires, la boda fue en Córdoba, donde estaban los padres de la novia; y la luna de miel la hicieron en Bariloche.

	Se casaron sin lugar adonde ir a vivir luego, porque en la guarnición habían agregado un Grupo de Artillería y no había disponibilidad. Entonces, debieron alquilar una casa en el pueblo, pero no conseguían. El dueño de un negocio de electrodomésticos les alquiló una especie de PH. Carlos le pagó seis meses adelantado para tener el departamento terminado en la fecha de la boda, pero los preparativos no llegaron a tiempo.

	Eran quince días de mieleros que terminaron siendo siete. El quiebre para acortar ese descanso tan feliz llegó en una cena con otras parejas de recién casados en el hotel. Todos hablaban de sus profesiones, de la boda y, por supuesto, de dónde iban a vivir a la vuelta del viaje. Ellos, cuando volvieron a la habitación, se miraron y entendieron que debían volver: ¡estaban de viaje sin preocupaciones cuando en realidad no sabían qué iba a pasar a la vuelta! Para sus formas de ser, responsables al máximo, eso representaba una locura no permitida.

	Volvieron en el primer avión que encontraron. Al llegar de sorpresa al aeropuerto de Pajas Blancas, Marty llamó a sus padres. "Hija, cómo vas a llamar en la luna de miel. Disfrutá". "No, mami, estamos acá en Córdoba", fue la respuesta de la hija. Siguió un largo llanto de la madre: "Papá... Marty. Pajas Blancas... y cortó". En el viaje hasta el aeropuerto, mamá Polita estuvo llorando, pensando en los consejos protectores que le había dado: "Portate bien que Carlos es tan bueno, te va a dejar a la semana". Es que los dos tenían caracteres muy disímiles: él, más sereno, más pensante, más calmo; ella, impulsiva al extremo. La anécdota termina con Carlos escondido atrás de una columna en el aeropuerto y Marty sentada con las valijitas sola. El marido apareció sonriente de su escondite segundos antes de que a su suegra, Polita, acompañada por su esposo Pocho, le diera un infarto...

	En Apóstoles debieron vivir un mes en una piecita del casino de oficiales antes de que le entregaran el departamento. Cuando estuvo habitable, hubo que empezar con los arreglos menores: no tenía persianas ni taparrollos, agujero que se cubrió con papel de diario. Como a Carlos le gustaba que la casa estuviera bien y era bastante habilidoso para las tareas domésticas, todo se hizo con ingenio y paciencia. El placard sin puerta quedó utilizable gracias a un barral de madera para colgar y con unas cajas para acomodar la ropa.

	Para no perder la costumbre de su faceta de dedicación al estudio, cuando estaba destinado en Apóstoles con Bari Sosa, un compañero, viajaban a Posadas para cursar una licenciatura en Geopolítica. Salían bastante por la zona, acercándose a la frontera con Brasil. Conocieron mucho, ya que al émulo del Lole le gustaba manejar el Fiat 125 que recibió de regalo de su papá, que luego fue cambiado por un Peugeot 504.

	Para entonces ya estaba en Buenos Aires y eran otras épocas. El 16 de mayo de 1981 nació Carlos Santiago, su primer hijo. Fue en Buenos Aires, porque Apóstoles no tenía maternidad y había que hacer un traslado de 60 kilómetros hasta Posadas. Como para esa época Carlos iba a estar de instrucción en el campo, decidieron que era mejor que, para el parto, Marty estuviera acompañada por ambas familias, que estaban en Buenos Aires. Había mucha ansiedad en ambos lados, pues el que estaba por llegar era el primer nieto. El bebé nació a las 0.20 en el Hospital Militar. Al padre le avisaron por teléfono. Ni siquiera sabía el sexo, aunque quería un varoncito. Se tomó el primer avión desde Formosa y a las 9.30 conoció a su descendiente, con una cara de alegría incomparable, como les pasa a todos los primerizos. Lo acunaba con la misma canción de cuna que le entonaba a él su tío y padrino.

	La familia crecía, entonces decidieron comprar un departamento a pagar en comodísimas cuotas, muy despacio, a 20 años. Era septiembre de '81, y entonces el lugar donde iba a levantarse el imponente edificio no era más que un pozo. Estaba planeado que tuvieran un cuatro dormitorios, y ellos pensaban tener tres hijos. Las críticas de los camaradas y amigos se escucharon fuerte. "Para qué con el sueldo de subteniente se van a meter en algo tan grande, si van a andar destinados de aquí para allá". Pero el muchacho sereno y la chica polvorita coincidían en un punto innegociable: el techo propio era un ítem al que no renunciaban. Y todo el esfuerzo iba a ser dirigido a eso.

	Llegó 1982, que comenzó con su ascenso a teniente y el traslado a Buenos Aires. Era un año especial, pues para cuando el almanaque hubiese recorrido la mitad de su camino era esperado el primer hermanito de Santiago. A fines de marzo, por un problema sindical, el Ejército estuvo acuartelado algo más de una semana, hasta que estalló el conflicto de Malvinas. Como se hablaba de la necesidad de cuidar las fronteras, fue trasladado desde Campo de Mayo, donde estaba destinado en la Escuela de Infantería, al Regimiento 4 en Monte Caseros, Corrientes. Fue jefe de la sección de apoyo de la compañía C, aunque todo eso, el viaje al norte en vez de ir hacia al sur, le provocó una gran desilusión. Quería ir a las islas, le decía a su esposa en tono de confesión y deseo en cada comunicación telefónica.

	 

	Con rumbo sur

	Finalmente, el Regimiento 4 fue trasladado al Sur, en principio para cuidar las fronteras de esa zona. Cuando el general Leopoldo Fortunato Galtieri sobrevoló Malvinas y decidió reforzar en número el archipiélago, estaban en Comodoro Rivadavia. El teniente coronel Diego Alejandro Soria, jefe del Regimiento de Infantería 4, le informó a su grupo los nuevos cambios: "Señores, vamos a ir a las Islas". El hoy general retirado Soria recuerda que Martella fue uno de los que más gritó de entusiasmo, que se abrazaba con todos sus camaradas.

	No tenían elegido el nombre para el varón, sí para la nena: María Constanza. Cuando en Río Gallegos estaba por subirse al avión rumbo a Malvinas, hizo su último llamado desde el continente. Se sentía un gran ruido de fondo. "Estoy muy contento, te hablo dos minutos, quiero avisarte que me voy a las islas. Ya elegí el nombre de varón, se va a llamar Luis Enrique. Te quiero. Te amo. Viva la patria", le dijo a Marty en su monólogo.

	 

	Del Kent al Dos Hermanas

	Llegó a las islas el 26 de abril. Tenían él y sus hombres los pies mojados, en un día que se presentaba ventoso y frío. Como para ir acostumbrándose al clima poco benévolo del lugar. Lo ubicaron en el monte Kent. Luego lo trasladaron a

	Dos Hermanas como jefe de la sección morteros. Se comunicaba cada vez que podía con los suyos en Buenos Aires, pues se había hecho amigo del oficial que manejaba el sistema telefónico. Preguntaba por la panza, por el nene. También escribía cartas en las que pedía cigarrillos para los soldados. Hay una misiva especial de tono muy emotivo dedicada a Santiaguito, cuando cumplió su primer año, que fue publicada en varios medios. Ese día lo llamó por teléfono y escuchó el balbuceo del bebé.

	En total escribió cuatro cartas desde Malvinas, más el telegrama a su mujer por el segundo aniversario de casados. El último llamado lo hizo el 29 de mayo. Se lo notaba más preocupado por la familia y los chicos, por el embarazo, que por su propio destino. Con su vozarrón daba seguridad y repetía que estaba bien.

	En las islas se produjo el bautismo de algunos soldados. Carlos apadrinó a uno y le regaló su preciado pañuelo de paracaidista. Tenía a su cargo más de 30 soldados, con los cuales tenía un trato especial. "Nos tenía rajando, pero cómo sabía", le comentó alguno a papá Luis. Una vez, subiendo un cerro se le cayó un paquete de cigarrillos. Un soldado lo agarró y el oficial que vio la escena le ordenó que corriera a devolverle los cigarrillos al teniente. Entonces, al recibir el paquete que le devolvían, Martella agradeció y en el acto sacó unos cuantos cigarrillos del paquete. Y el resto, que sería la mitad, se lo dio sin decirle nada. No hacía falta decir nada.

	En las islas estaban ubicados a 16 kilómetros al Oeste de Puerto Argentino, una zona permanentemente asediada por el enemigo. El regimiento 4 no tenía una tarea sencilla. Todo lo contrario. El general Jofre le había dicho a Soria: "La suya es una misión de sacrificio". El regimiento era un escalón de seguridad. El 11 de junio, los ingleses realizaron un ataque por sorpresa. Martella y sus hombres, una veintena, estaban en una posición de retaguardia, mirando a Puerto Argentino, pensando que la invasión iba a llegar por el otro lado y ellos iban a brindar el apoyo a distancia. El ataque inverso los sorprendió ubicados en la primera línea. Esa noche del 11 de junio quedó en medio de un tiroteo. Tenían soldados adelante, y llegó la orden de replegarse. Carlos salió con su subteniente Juan Nazer, a buscar a esta gente que había quedado indefensa para traerlos para atrás. Se escuchó una ráfaga de ametralladoras, y ambos hicieron cuerpo a tierra tirándose detrás de una piedra. Martella cayó arriba, se levantó primero y murió alcanzado por nuevos disparos. Era ya la madrugada del 12 de junio. Nazer sobrevivió. En total, del Regimiento 4 hubo 22 muertos y 121 heridos. El cuerpo de Martella fue reconocido y enterrado en Dos Hermanas. Dos años después fue trasladado al cementerio de Darwin.

	El 18 de junio, seis días después, nació María Constanza, una hermosa nena, pese a que su padre estaba convencido de que iba a ser otro varón. Quedó el departamento a mitad de camino hacia su finalización, entregado en septiembre de 1985 y donde todavía hoy viven sus hijos y su mujer. Quedaron libros de Potash, los dos tomos, y La República de Platón, los libros que en ese comienzo de otoño habían sido los elegidos para aumentar su teoría. ¿Cuál? Creía que había que leer para opinar, y para formar la opinión había que tener conocimientos. Por eso será que las novelas le interesaron poco y que prefería los textos que tratasen sobre la problemática con política. Aunque, para distenderse, también devoraba con pasión la revista Hortensia y las Mafalda.

	Quedaron más cosas. Un ascenso post mortem a teniente primero. Una compañía de cadetes en el Liceo General San Martín con su nombre. Un busto en su honor en la plaza del Regimiento 4 de Infantería de Monte Caseros. Un monolito en la Escuela de Infantería que queda al lado del citado Regimiento 4, que antes estaba en Buenos Aires y en 1995 se mudó de Campo de Mayo a Monte Caseros, trasladando también ese monumento.

	Y, por supuesto, quedó inalterable al paso del tiempo ese cuaderno de tapa forrada de azul. Tenía escrito el 65 por ciento de su total. Guardaba dentro de él, sueltas, etiquetas de cigarrillo que le gustaba coleccionar, servilletas y distintos mensajes. Dos recortes, uno del día del Paracaidista y otro del día del Ejército. La anteúltima frase pertenecía a Baltasar Gracián. En la última que Divagues tiene en sus hojas, curiosamente, no figura ningún autor. Ni siquiera dice anónimo. Nada más aparecen encomilladas esas once palabras: "Sólo es cobarde aquel que permite que el miedo lo domine".

	 

	Su sangre quedó en el Rosario 

	Por Armando Fernández

	Un doble rosario acompañó colgado de su cuello hasta el momento de su muerte a Marcelo Daniel Massad, un muchacho de Banfield Este, que integraba la Compañía B del Regimiento de Infantería Mecanizado 7. En la noche del 11 al 12 de junio de 1982 las bengalas iluminaron las laderas del monte Longdon y el combate, desesperado, abrió un surco de sangre entre las filas de los soldados argentinos. Ese fue el fin de la historia de vida que encierra este capítulo.

	 

	Son las primeras horas del 12 de junio de 1982. El escenario, el monte Longdon, impregnado de tinieblas y bruma, acuchillado por el viento polar que envuelve las islas. Una y otra vez las tropas inglesas han embestido. Una y otra vez han sido rechazadas. Pero a pesar de pagar muy alto el precio, cada vez están más cerca. Cubierto por el refugio natural de rocas y turba, el soldado Marcelo Daniel Massad, que pertenece a la compañía "B" del Regimiento de Infantería Mecanizado 7 "Coronel Conde", acaricia el doble rosario que cuelga de su cuello. El hecho de que sea doble tiene su explicación. Uno de los rosarios, el de color oscuro, le ha sido entregado por el Ejército; el otro, el de color blanco ambarino, se lo regaló su madre antes de la partida al Atlántico Sur. El joven soldado ha unido a los dos. Ese rosario le trae la memoria de Dalal, su madre, de su padre Said y de sus hermanas Yamilé y Karina. Daría lo que no tiene por estar con ellos esta noche. Y sólo le basta cerrar los ojos para imaginarse la calidez de su hogar en el barrio de Banfield. Sólo le basta cerrar los ojos para recordar a Niki, su novia, mientras pasean por las cuadras del viejo barrio impregnadas con perfume a jazmín.

	Pero cuando abre los ojos, los rostros queridos ya no están. Sólo la noche fría y tenebrosa, plagada de acechanzas, se yergue ante él. Un ruido a su derecha hace que reaccione como lo haría un soldado, tomando su FAL. Pero el que viene no es enemigo. Es Jorge Suárez, soldado conscripto al igual que él. La guerra, el peligro común, los padecimientos, los han hermanado. Suárez se acomoda a su lado y apronta su fusil.

	-Parece que nos dan un respiro...-murmura el joven Massad.

	-No te la creas, Dani. Van a venir en cualquier momento...-resopla Suárez.

	Los efectivos del RIMec 7 están alertas. En las jornadas anteriores se ha combatido duramente. Nadie lo dice pero todos saben que la guerra se acerca a su fin. Todos saben que los últimos combates están próximos y serán duros, muy duros. Pero nadie afloja, enclavijan los dientes y los dedos índices acarician los gatillos.

	Y de pronto, la quietud de la noche se hace trizas como un negro espejo reventado. Una bengala surca los cielos y convierte por unos instantes en día la oscuridad. El aire se llena de gritos, de estampidos. Los ingleses vienen trepando por las laderas. Vienen con gritos inacabables en sus gargantas.

	La fusilería estalla en las posiciones argentinas. Lenguas de fuego brotan de las ametralladoras, de las pistolas, de los fusiles. Los ingleses siguen trepando la ladera, pagando un alto precio de vidas por cada metro de terreno que ocupan.

	Ruge el combate. Hay choques cuerpo a cuerpo. Los mutuos enemigos se ven el rostro. Rostros tiznados y desaforados que sólo han visto en ese momento y que están tan llenos de furia como el de ellos mismos. Y matan y mueren sin dar ni pedir cuartel.

	Al fin, el peso del número y las armas comienzan a desnivelar la balanza a favor de los que han llegado desde muy lejos a bordo de los buques de la Task Force.

	Los ingleses han sido detenidos en este feroz y último asalto, pero el dispositivo defensivo no resistirá una nueva embestida y la compañía "B" recibe la orden de replegarse.

	-¡Vamos! ¡Vamos!- grita un sargento, movilizando a quienes quieren quedarse a ofrecer la última resistencia; y los remisos deben obedecer.

	-¿Qué pasa, Dani? Vamos...- urge Suárez a su compañero.

	-Mirá. Esos de abajo... no oyeron la orden de repliegue y siguen en sus puestos- señala Massad. Indicando a un pequeño grupo de soldados conscriptos que se han quedado más abajo, atrincherados y agrega:

	-Quedate aquí. Bajo a avisarles. Uniendo la acción a la palabra, Massad se larga cuesta abajo.

	Ya está a unos pocos metros del grupo.

	Lo ven llegar.

	-Vamos. Muchachos. Hay que replegarse- les avisa.

	Prestamente se mueven sus camaradas. Massad agita las manos, animándolos mientras pasan a su lado. Cuando pasa el último, se dispone a seguirlo. Y entonces crepita furiosamente una ametralladora enemiga y sus dardos de plomo alcanzan al joven soldado en el pecho. Massad tambalea y cae. En un gesto postrero se lleva las manos al doble crucifijo. Quizá murmura el nombre de su madre, quizá la muerte no le da tiempo de hacerlo... 

	Y así, orgullosamente, reclama su lugar en el panteón de los valientes mientras el combate trepida cerca de su cuerpo ya para siempre inmóvil.

	"Daniel Massad cayó porque por iniciativa propia fue a avisar a un grupo de camaradas que no habían escuchado la orden de repliegue. En ese momento, los ingleses desencadenaron el más devastador de sus ataques. Una ráfaga de ametralladora segó su vida. Yo lo vi caer. Y cuando lo enterraron, me quedé con el doble crucifijo que Massad siempre llevaba puesto. Estando ya en el continente, se lo entregué a sus padres. Ese crucifijo estaba impregnado de la sangre de Daniel. Fue un héroe porque salvó a esos camaradas al costo de su propia vida". Así narra su testimonio su compañero, soldado Clase 62 Jorge Suárez.

	 

	Orgullo y dolor de un padre

	"Tengo el orgullo y también el dolor de ser el padre de un héroe de Malvinas..."

	Así, con estas palabras y un apretón de manos se inició el diálogo con el señor Said Osvaldo Massad, 68 años, casado, tres hijos, argentino de raíces sirias, en su domicilio de Banfield. Luego de las presentaciones, el señor Massad abrió el cofre de los recuerdos familiares teñidos de comprensible aflicción por quien ya no está entre ellos físicamente, Marcelo Daniel, caído en combate en el conflicto del Atlántico Sur. Nos dice el señor Massad: "Mi padre era sirio de la ciudad de Horms y mi madre nació en Damasco, la ciudad más antigua del mundo. Mi esposa Dalal Abd es también argentina de ascendencia siria. Su nombre, en el idioma de nuestros ancestros quiere decir "mimosa" y eso es lo que es. Una mujer tierna y afectuosa que ha sabido sobrellevar sin quebrarse este dolor tan grande que padecemos. Daniel era el mayor pero tengo dos hijas más, Yamilé María y Karina María y cuatro adorables nietos: Bárbara, Guillermo, Daniel e Ignacio. Tanto mi esposa como yo nacimos aquí en Banfield y de chicos sólo nos separaba una calle. Comenzamos como vecinos, seguimos como novios y terminamos casados. Por esas cosas del destino, en esa misma calle está ahora una placa recordatoria dedicada a la memoria de nuestro hijo. Marcelo Daniel vio la luz en la Clínica Maternal de Lomas de Zamora y, fíjese lo que son las cosas, nació el 31 de diciembre de 1962. O sea que si hubiese nacido un día después, no habría pertenecido a la clase que fue a combatir a Malvinas. Cosas del destino, supongo. Hizo la escuela primaria en el Colegio Lincoln de Banfield y la secundaria en el Colegio San Andrés. Su sueño era convertirse en contador público y antes de entrar al servicio militar había rendido exitosamente el examen de ingreso en la Facultad Nacional de Ciencias Económicas.

	Jugaba en la quinta división de Banfield a los diecisiete años. Éramos él y yo fanáticos del "taladro". Su puesto era el de arquero. Y allá por el año '95 la AFA organizó aquí un campeonato de fútbol amateur al que le dieron su nombre. También hay una sala en el club Banfield que lleva su nombre. Daniel era de carácter reservado, algo tímido e introvertido. Era un muchacho guapo y espigado. Tenía mucho éxito con las chicas. Cuando le llegó el tiempo de cumplir con la patria le tocó ser destinado al RIMec 7 "Coronel Conde" de La Plata y se incorporó a esa unidad el 23 de marzo de 1982. Y el día martes 13 de abril arribó a las islas junto con sus camaradas.

	Él nos escribía desde Malvinas pero no se quejaba de nada. Estaba orgulloso de estar allí peleando por los derechos de su patria. También nos comentaba que Puerto Argentino parecía uno de esos pueblecitos ingleses que se ven en las películas. Cuando finalizó la guerra él figuraba como desaparecido en combate y por un tiempo mi familia tuvo esperanzas. Pero el soldado Jorge Suárez, que vivía cerca de nosotros y ahora vive en Longchamps, nos trajo su doble rosario y nos contó que lo vio morir. En el RIMec 7 hablé con el mayor Carrizo quien me derivó a un sargento cuyo nombre ahora no recuerdo. Este suboficial me relató que él mismo había cavado con sus manos la tumba de mi hijo, dándole cristiana sepultura. A partir de ahí comenzó el duro camino de la resignación para nosotros".

	La señora Dalal Abd de Massad recuerda emotivamente al héroe caído en Malvinas: "Mi hijo era muy confidente, muy compañero conmigo. Solía contarme sus anhelos y deseos. Conmigo nunca fue reservado. Quizá por ser el único varón yo lo mimaba más de la cuenta. Le regalé un rosario ambarino que él llevó a Malvinas y él lo unió con el que le entregó el Ejército. Lo tengo aquí ¿ve? Tiene la sangre seca de mi hijo. Para mí y para todos nosotros es un objeto sagrado. Esta sangre seca es lo único que regresó de mi hijo. Daniel concurría a menudo a misa y siempre lo hacía conmigo. La última misa que compartimos fue la del Domingo de Ramos del '82 en la Parroquia Sagrada Familia de Banfield. Después de Pascua partieron rumbo a Malvinas. En el séptimo grado de la primaria fue elegido el mejor compañero y yo siempre dije que ése era el mejor título. Era muy familiero. Por ejemplo, ya estando en el Regimiento 7, viajaba desde La Plata y se quedaba con nosotros aunque fuera por poco rato. Nos amaba y lo amábamos. Hay tantas cosas que podría contarle sobre él pero sé que si lo hago me voy a poner muy, muy mal...".

	Karina María, una de sus hermanas, nos habla de Marcelo con conmovedora devoción. Dice Karina: "Soy la menor de la familia. Él me llevaba seis años. Partió para la guerra cuando yo tenía doce. Lo recuerdo como "un pedazo de hombre", grandote, confiable, protector. Era muy dulce, muy cariñoso. Después que viajé a Malvinas con Yamilé comencé a sentir mucho su falta. Antes de eso todo era difuso, mis padres no nos querían hablar mucho del tema. Sufrían mucho y no deseaban trasladarnos ese sufrimiento. Siempre nos preguntamos con mi hermana cómo sería tenerlo aquí. Seguro tendría una esposa e hijos que serían nuestros sobrinos y primos de nuestros hijos. (Deja de hablar, comienza a releer una carta y los ojos se le llenan de lágrimas. Luego pide disculpas, se seca los ojos) y dice: "Le cuento la historia de esta carta. Se la escribieron en esta misma casa varios de sus amigos mientras él estaba en Malvinas. La carta no llegó a ser enviada ¿Sabe lo que decía en uno de sus párrafos? "Te vamos a hacer una fiesta grandiosa cuando vuelvas".

	Yamilé María habla también de ese hermano que dejó con su temprana partida un vacío que nadie puede ocupar. "El 18 de mayo de 1991 toda nuestra familia viajó a Malvinas. Luego viajó mamá sola el 1° de noviembre de ese mismo año y mi padre viajó nuevamente en febrero del año 2000. Karina y yo viajamos juntas en noviembre de 2000. La tumba de mi hermano no está identificada. Recuerdo que cuando me paré frente a una de esas cruces tuve ganas de llorar, de romper todo, una gran impotencia. Tardé mucho en asumir que nunca volvería a verlo. Tardé mucho en comprender que él había caído para siempre, aquí en las islas. Mi hija Bárbara tiene trece años y suelo llevarla a los actos en donde se menciona la memoria de mi hermano. Ella me pregunta a menudo sobre ese tío héroe y soldado que tuvo y actualmente lee historia argentina para poder comprender por qué sucedió una cosa así. Mi madre siempre suele recordar que Daniel murió el mismo día en que su santidad el Papa llegó a la Argentina abogando por la paz".

	 

	Un amigo del alma

	Jorge Carlos Thorp es odontólogo, tiene 39 años, es casado y tiene cinco hijos. Después de todos esos títulos, ostenta el hecho de ser fanático de Banfield, también equipo de los amores de su fallecido amigo Marcelo Daniel Massad. Nos dice: "Si el tiempo lo permitiera podría contarle mil recuerdos de Dani. Nos criamos juntos, fue mi gran amigo. Fue el más espectacular arquero que yo recuerde. Yo jugaba de número seis y tuvimos rachas de no perder durante un año con el equipo. Salíamos del club, después de hacer gimnasia -éramos unos ocho que siempre andábamos juntos por estas calles- y corríamos desde el puente Talcahuano hasta la vía. ¡Pobre del que llegaba último! Como fanas de Banfield que éramos no nos perdíamos un solo partido. De locales íbamos solos pero de visitante nos llevaba Coco, el papá de Dani Massad. Tenía imán para los cascotazos. Si alguien tiraba una piedra ¿quién la ligaba? Dani, por supuesto. Era una gran persona; si lo necesitabas, te daba hasta los calzoncillos pero si se enojaba ...no te hablaba por un año. Conmigo nunca sucedió eso porque nos comprendíamos mucho. Solíamos ir juntos al cine mientras el resto de la barra iba a bailar. Cuando se supo la noticia de su muerte no lo podíamos creer. Dani era un pibe de este barrio, era nuestro. No podía ser que estuviera muerto.

	No teníamos consuelo. Por esos tiempos me despertaba pensando que iba a volver a verlo, que íbamos a ir a la cancha a jugar unos picados, esas cosas. Dani siempre está en las conversaciones cuando nos encontramos con los viejos amigos. La buena gente como él nunca se olvida".

	 

	 

	Una tumba de aguas heladas 

	Por Armando Fernández

	Un SA 330 Puma se aleja después de haber dejado en tierra malvinera a un grupo de comandos que realizarán una misión. Esa era una de las tareas de los helicópteros de Aviación del Ejército. Otra era la de realizar difíciles rescates. Fue en una de estas últimas que Fiorito y sus compañeros Buschiazzo y Di Motta se perdieron para siempre.

	 

	Como un enjambre de avispas, el grupo de helicópteros del Comando de Aviación de Ejército 601 vuela sobre el irredento suelo malvinero. Es una mañana gris y neblinosa salpicada de fina llovizna. Ya llevan unos diez minutos de navegación aérea desde que dejaron sus posiciones en Moody Brook donde estaban al alcance de tiro de la artillería naval británica. El nuevo lugar de emplazamiento de la unidad, el monte Kent no está lejos, quizá a otros diez minutos más de vuelo. Al comando de su SA 330 Puma, el teniente Fiorito se permite echar un vistazo a su "compañero de ala", otra máquina similar piloteada por el teniente Buschiazzo. Ambos cambian un saludo alzando la mano. Cada uno de los SA 330 Puma o Bell UH-1H transportan parte de la mudanza. A Fiorito, en suertes, le ha tocado la cocina de campaña, la cual yace pendulando del gancho ubicado en la panza de su aparato.

	-Un poco más y llegamos- dice jovial, el sargento mecánico Di Motta, sentado a su lado.

	-Sí. Y nos tocó la más liviana. Desenganchamos la cocina y listo. El resto de los muchachos van a transpirar un poco descargando lo que cada uno trae... -bromea Fiorito.

	Se refiere, desde luego a que cada helicóptero lleva algo, ropas, víveres, municiones, etc.

	Fiorito echa un vistazo a los mandos. Todo funciona bien. Dos rostros se superponen en sus pensamientos: el de su novia, con quien tiene planeado contraer matrimonio en noviembre de aquel mismo año (1982), y el de su madre, a la que cariñosamente suele llamar "gorda" en las asiduas comunicaciones telefónicas que mantiene con el continente. Casualmente, la última de esas llamadas la ha efectuado antes de abandonar el antiguo cuartel de los "Royal Marines" en Moody Brook. En ese diálogo feliz y afortunado, ha saludado a su madre por haber sido el día 8 su cumpleaños. El recuerdo de la voz de quien lo trajo al mundo lo pone feliz. Hasta se permite silbar una melodía entre dientes.

	Allá abajo ya se divisa el nuevo campo de aterrizaje. Una a una, las máquinas comienzan a descender.

	La que pilotea Fiorito se queda inmóvil a unos metros del suelo y luego, con un suave ¡track! el gancho se abre y deposita la cocina de campaña en el áspero suelo. Después, Fiorito aterriza. Otros "Pumas" y "Bell" ya están posados en tierra con los rugidos de sus rotores aún atronando en el frío aire matutino. En el momento en que ambos se disponen a salir de la cabina se deja oír una comunicación radial: -"Un helicóptero bimotor debe dirigirse a la zona del hipódromo para recibir órdenes sobre una nueva misión..."- dice el mensaje.

	-Me parece que eso nos toca a nosotros- murmura Di Motta.

	-Es cierto. Los muchachos tienen un rato para descargar...- la sonrisa no ha abandonado la cara del teniente Mario Fiorito.

	Alguien se le acerca, es el teniente Buschiazzo que acaba de detener los motores de su máquina.

	-Oí la radio. Vengo con gente de intendencia. Ellos descargarán lo que traigo a bordo. Quiero ir con vos, Mario, ¿se puede?

	-Sos como los boy-scouts, siempre listo, ¿eh? Bueno, subí y vamos... -ofrece

	Fiorito y los tres vuelven a trepar a la máquina.

	Ahora giran los rotores alcanzando la velocidad de despegue. Lentamente, como un pajarraco adormilado, el SA 330 Puma se separa del suelo. Después, cobrando inusitada velocidad, enfila en dirección del hipódromo.

	-¿Sabés de qué se trata?- pregunta Buschiazzo.

	-Ni idea. Pero ya nos lo van a decir. Rutina, seguro.

	Pero no, no se trata de rutina. Se trata de un viaje que no tendrá regreso. Se trata de la búsqueda de sobrevivientes del pesquero argentino Narwal, hundido por aviones ingleses aunque esto, ninguno de los tres todavía lo sabe. El teniente Fiorito vuelve a pensar en sus padres. De pronto, tiene un estiletazo de angustia, un fugaz mal presentimiento que se le cruza y que rápido ahuyenta de su cabeza.

	Es que no ha sido algo de buena suerte el ser el primero en desocuparse de la mudanza. Todo lo contrario. El huesudo índice de la tragedia los ha señalado a él y a sus dos compañeros. Una helada tumba marina los está esperando.

	"Lo que le faltaba en talla física le sobraba en coraje..." (definición sobre el teniente Roberto Mario Fiorito proveniente de un camarada que lo conoció y combatió junto a él en Malvinas).

	 

	Un jefe recuerda

	El coronel Enrique Argentino Magnaghi tiene cincuenta y un años, es casado y tiene cuatro hijos. Nació en Lanús, provincia de Buenos Aires y actualmente (noviembre de 2001) ejerce la jefatura del Escuadrón de Aviación 601, con asiento en Campo de Mayo. Egresó en diciembre del '73 del Colegio Militar, proviene del arma de Infantería. Su primer destino fue el RIMec 7 de La Plata y rindió para ingresar en aviación de Ejército como piloto de helicópteros en el año '76. En aquella época, se hacía el curso de aviador militar en la Escuela de Aviación Militar de Córdoba, perteneciente a la Fuerza Aérea. Se formó como piloto de avión tripulando un "Mentor" y luego debió adaptarse a los helicópteros "Bell-UH". Siempre estuvo destinado a Campo de Mayo. Pero tiene en su haber muchos vuelos a la Patagonia, como así también numerosas misiones en la Antártida en las campañas de verano del Ejército, despegando de la cubierta del rompehielos Almirante Irizar en las tareas de transportar elementos necesarios para nuestras lejanas bases del Polo Sur. Recuerda que a las trescientas cincuenta horas de vuelo con los "Bell", le ordenaron adaptarse a los SA 330 Puma. Y con estos aparatos y el grado de teniente primero fue enviado a Malvinas integrando el Batallón de Aviación de Combate 601. Allí, entre otras cosas vivió la experiencia límite de ser derribado por aviones Harrier mientras su máquina llevaba munición de mortero y sobrevivir. Embarcados en el Bahía Paraíso, navegaron hasta ciento sesenta kilómetros de las islas y de allí despegaron del buque y arribaron a las islas el día 7 de abril. Era un día de sol espectacular y a todos les pareció una postal turística; desde las alturas se podía admirar unas playas de blanca arena, muy hermosas.

	En distintas tandas fueron llegando más helicópteros SA 330 Puma.

	"Buschiazzo no estaba destinado a la aviación de Ejército aunque era piloto -cuenta Magnaghi- Lo habían colocado en el Comando de Arsenales, un puesto administrativo. Pero Buschiazzo, que era hombre obstinado, de enorme coraje y profesionalidad, pidió ir de voluntario para combatir junto a nosotros en Malvinas. Al principio le denegaron la solicitud pero insistió hasta conseguir lo que anhelaba. Juntamente con Fiorito y Di Motta conformaban una de las tripulaciones de nuestro Batallón".

	Aquella aciaga jornada del 9 de mayo los vimos despegar hacia la zona del hipódromo donde estaban ubicados nuestros mandos. Después, nos enteramos de que partieron en busca de sobrevivientes del pesquero Narwal, que había sido atacado por aviones enemigos y fueron sorprendidos por un navío inglés que les disparó un misil, creyendo -suponemos quienes estábamos allí en aquellos momentos- que los ingleses pensaron que el SA 330 Puma estaba armado con un "Exocet" e iba a atacarlos. Pero no lo tenían e iban en misión humanitaria a buscar sobrevivientes. Nunca se encontraron restos de la aeronave y mucho menos sus cuerpos. Después fueron declarados "desaparecidos en acción" hasta que se los dio por oficialmente muertos.

	A Fiorito lo conocí bastante porque ambos fuimos compañeros en el Colegio Militar y egresamos juntos. Era un buen camarada y un excelente oficial. Con Buschiazzo y Di Motta compartimos muchos gratos momentos aquí en Campo de Mayo durante el período de servicio previo a Malvinas. Esas tres muertes fueron las únicas bajas que tuvimos en el Batallón durante el conflicto, y se lamentaron muchísimo. Eran excelentes oficiales y camaradas; la desdichada suerte de la guerra les tendió una mortal emboscada logrando que cayeran como los valientes que fueron. Están guardados para siempre en nuestra memoria y jamás los olvidaremos.

	 

	Recuerdo materno

	"La guerra, toda guerra, podrá tener sus justificaciones. Pero en el fondo es un hecho atroz, algo tan sin sentido que solo sirve para desmembrar familias y dejar madres que, como yo, hasta el último día de sus vidas llorarán a sus hijos perdidos. Debe haber formas más humanas y civilizadas de resolver los conflictos entre naciones".

	Con estas palabras se abre el diálogo con la señora Nélida Carmen Barletta de Fiorito, porteña. Su esposo, Roberto Mario Fiorito, nacido en Salto Argentino, provincia de Buenos Aires el 22 de agosto de 1925, asiente en silencio. Fiorito padre perteneció a la Fuerza Aérea donde se retiró con el grado de suboficial mayor, técnico de abordo.

	"El día en que Roby (teniente Fiorito) partió para Malvinas, nosotros cumplíamos treinta y un años de casados. Esa es la primera coincidencia de aquel año '82; la otra se la voy a contar después -agrega la señora mientras su esposo trae los queridos y atesorados álbumes familiares que reflejan momentos de vida de ese único hijo que llenó de dicha los mejores días de la familia y, al partir rumbo a la gloria, dejó un vacío plagado de dolor que tan sólo el paso del tiempo ha atemperado.

	"Cuando terminó la primaria en el Colegio Marianista, a los trece años, le hicimos hacer un test vocacional, que dio de resultado que tenía inclinaciones hacia la abogacía o la carrera militar. Su padre y otros familiares militares que tenemos nunca lo presionaron en ningún sentido. Él simplemente había decidido ser militar. Tenía catorce años y el día que fue a rendir el examen de ingreso le llegó, por coincidencia, la citación para probarse en la novena división de fútbol de San Lorenzo, el club de sus amores. Pero no se la quisimos mostrar porque si no por ahí, no iba a rendir o con la emoción fracasaba en el examen", rememora su padre.

	Aprobó con muy buen puntaje los exámenes de ingreso y posteriormente terminó sus estudios de bachiller en el Liceo militar. En el año '71, ingresó al Colegio Militar en el segundo año. Egresó en el año '73 como subteniente de Infantería. El propio general Perón le entregó el sable en la ceremonia de graduación efectuada en el teatro Colón. Al ingresar al Colegio Militar fue el primero en puntaje de todos los ingresantes provenientes de liceos de esa promoción".

	En este momento de la entrevista, el matrimonio Fiorito muestra los boletines de calificaciones de aquella época de estudios. Los 9 y los 10 abundan, como así también los conceptos elogiosos de los profesores sobre Roberto Mario.

	"Cuando se encerraba a estudiar, la única que podía entrar a su cuarto era la abuela, trayéndole café o jugos de naranja. Nunca estudiaba de noche, siempre de tarde y tenía su grupo de tres o cuatro amigos que también eran camaradas en el Colegio Militar. Todos estudiaban juntos. La cuota era realmente cara y nosotros estábamos preocupados por ese tema porque en aquellos momentos a duras penas la podíamos solventar. Pero fue la capacidad de Roberto Mario la que decidió la cuestión: al tratarse de tan buen estudiante, las autoridades resolvieron becarlo desde el segundo año hasta la finalización de estudios. Anteriormente, había recibido diploma y medalla de honor en el Liceo General San Martín por ser "el cadete que más puestos avanzó en el año".

	 

	Con respecto a las varias novias que tuvo, aquí el teléfono sonaba todos los días. Nunca fue infiel con sus novias pero eso sí: "era fiel... de a una por vez".

	Egresó a los 21 años del Colegio Militar y, debido a sus calificaciones, pudo elegir destino. Eligió Jujuy, allí fue con un compañero de su misma promoción, Juan Manuel Díaz, cuyo padre, posteriormente, llegaría a ser jefe de policía de la provincia de Buenos Aires. Cuando estaba ya en Jujuy fue enviado a los montes tucumanos durante cuarenta días. Eran los días de áspera lucha contra la subversión, desarrollada en el Operativo Independencia y luego de allí, pidió ser trasladado al RI 14 de Córdoba porque ya tenía en mente hacer el curso de paracaidista, cosa que concretó, recibiéndose como "jefe de paracaidismo comandado".

	Luego de estos sucesos, pidió el pase a Buenos Aires porque deseaba convertirse en piloto de helicóptero, un poco seguramente, influido por su amistad con el entonces capitán Grandinetti que era helicopterista allá en Córdoba. Fue destinado al 601 de Aviación en Campo de Mayo en el año '79 y allí estuvo hasta que estalló el conflicto de Malvinas. Durante ese tiempo participó en dos campañas de verano en la Antártida a bordo del rompehielos Almirante Irizar, siempre junto a su helicóptero. La última vez fue el 3 de enero de 1982.

	"Era la noche del 6 de abril de 1982 y estábamos despidiendo a unos amigos con los cuales habíamos compartido una velada cuando Roberto Mario llegó de Campo de Mayo. Tenía una expresión grave cuando me dijo: -mamá, tengo que partir mañana porque vamos a ir a defender lo nuestro.

	Hacía cuatro días que se habían recuperado las Islas Malvinas y todo el país vivía en un estado de euforia; pero a mí el corazón me dio un vuelco. Luego cenó con nosotros, llevó a su novia a su casa y se fue de regreso al 601 sin quedarse a dormir. Al día siguiente, creo que desde Bahía Blanca, nos llamó por teléfono diciéndonos que se había descompuesto su helicóptero y estaban esperando los repuestos necesarios para arreglarlo.

	Luego, casi todos los días se las arreglaba para llamarnos o hacernos llegar telefónicamente noticias suyas por medio de otros camaradas. Cuando yo le decía que estaba muy preocupada por el frío que seguramente debían pasar, me respondía: "gorda" (así me decía) no te preocupes. Estamos ubicados en el cuartel de los Royal Marines y muy abrigados. Está todo bien..."

	Estas comunicaciones frecuentes nos tenían tranquilos a mi esposo y a mí. Y la tarde del día 8 de mayo me llamó para saludarme con motivo de mi cumpleaños. Casualmente, el periodista Kasanzew estaba junto a él ese día y reprodujo en un libro que escribió luego nuestro diálogo. Jamás olvidaré esa llamada, porque fue la última vez que pude escuchar la voz de mi hijo.

	Me han relatado que Buschiazzo entró cuando mi hijo se estaba peinando para salir en aquella fatal misión de rescate de los náufragos del Narwal de la que nunca regresó. Buschiazzo le dijo: "Roberto, yo te acompaño...". También me han dicho que la Armada no disponía de helicópteros y que la Fuerza Aérea tampoco; entonces el Ejército se hizo cargo de la situación. Debían volar muy bajo, sin cobertura de radar y se estaba en alerta roja bajo frecuentes ataques enemigos.

	 

	Me relataron asimismo que el helicóptero que piloteaba mi hijo tenía una cruz roja muy visiblemente pintada, lo que determinaba claramente que no operaba en misión bélica. Y si es verdad que los ingleses vieron estas características, lo que sucedió fue un verdadero crimen de guerra, aunque claro, la guerra en su totalidad no deja de ser un gran crimen.

	Nosotros formamos parte de una comisión de padres de "desaparecidos en acción" de las tres Fuerzas Armadas, porque los cuerpos de Roberto Mario y sus camaradas nunca se encontraron, ni siquiera algún resto de su máquina. Nuestra comisión envió varias personas a Inglaterra y a Suiza para buscar cualquier dato que pudiera orientarnos en la búsqueda de conocer la verdadera suerte corrida por nuestros seres queridos. En el año '83 corrían versiones de que había prisioneros de guerra argentinos en la isla Ascensión y eso permitía aferrarnos a algunos jirones de esperanza. En Suiza, en la sede de la Cruz Roja Internacional no logramos nada; pero en Inglaterra, nuestros enviados lograron recuperar varios elementos tomados a nuestros combatientes que estaban dados por "oficialmente desaparecidos en acción" tales como una Biblia chamuscada y anteojos de sol pertenecientes al teniente primero Jorge Casco, tripulante de un "Pucará" perdido en el mar. Estos anteojos, por ejemplo, estaban acompañados de una carta del piloto inglés que derribó a Casco, dando el pésame a la familia, al tiempo que relataba que en la suerte del combate se trataba de "una vida u otra". Durante una década esperamos alguna noticia de nuestro hijo pero nunca hubo una. En el año '90 llevamos una carpeta con todos los antecedentes al entonces presidente Menem y la también entonces primera dama, la señora Zulema Yoma, hizo que su personal se ocupara del caso. De este modo logramos una entrevista con un general del Ejército, quien nos comunicó que no tenían ningún dato concreto sobre la suerte corrida por nuestro hijo, Buschiazzo y Di Motta. Roberto Mario estaba muy convencido de que peleaba por los legítimos derechos de los argentinos y eso, en medio de nuestro dolor, nos trae también un gran orgullo. Él planeaba casarse en noviembre de ese mismo año 1982; tenía su departamento ya comprado y junto a ochenta y seis oficiales más habían adquirido un predio en el sector de Chateau Carreras donde se levantaría un barrio de chalets. Él estuvo oficialmente seis meses "desaparecido en acción" y luego, según los reglamentos, fue dado por oficialmente muerto.

	En tales condiciones, nos sugirieron que renunciáramos al terreno y al chalet que le correspondía, pero nos opusimos y lo hicimos construir. Siempre aferrados a la esperanza de que de un modo u otro lo veríamos aparecer. Tuvimos ese chalet hasta el año '95 en que lo vendimos. Para nosotros, en nuestro corazón él no está muerto, jamás morirá. Él es una presencia que nos acompaña aquí, en nuestra casa. Yo sé que está en el cielo, junto a su abuela, la que no pudo resistir la angustia y partió a reunirse con Roby.

	Lo que nos pasó, lo que les pasó a tantas familias argentinas, estas pérdidas irreparables de quienes dieron sus esfuerzos y sus vidas en una lucha desigual contra fuerzas superiores en medios bélicos, son cosas que no se superan ni se olvidan y a las que sólo el tiempo logra poner un poco de bálsamo. Ni siquiera tuvimos su cuerpo para llorarlo. Dimos un hijo a la Patria y el destino nos devolvió un héroe".

	La entrevista ha terminado. Un apretón de manos, un saludo y nos despedimos de la familia Fiorito. Como para no olvidar lo que les sucedió, otra coincidencia. La calle paralela a la de donde viven tiene un nombre que siempre les será inolvidable. Se llama Malvinas Argentinas.

	Y como en aquella novela de James Michener, Los puentes de Toko-Ri, también nosotros podemos preguntarnos: ¿De dónde salen esta clase de hombres?

	La respuesta, sin embargo, es bien sencilla.

	 

	Retrato de un valiente

	Por Armando Fernández

	En el capítulo anterior narramos la historia del último vuelo del Puma del teniente Fiorito, que se entrelaza con las vidas de sus tres tripulantes, perdidas en el mar. Aquí nos extenderemos acerca de la personalidad del teniente Buschiazzo, quien se ofreció voluntario para acompañar a su camarada en la misión. Y en el siguiente haremos la semblanza de la vida del sargento mecánico Di Motta, el tercer hombre en este episodio de la guerra cuyo verdadero final, 20 años después, sigue sin conocerse.

	 

	Cuando el helicóptero que piloteaba el teniente primero Juan Carlos Buschiazzo tocó tierra en el nuevo aeródromo de campaña que les había sido destinado al 601 de aviación de Ejército en las proximidades de monte Kent, aquel mensaje radial que todos habían escuchado solicitando "que una máquina se presentara en el sector del hipódromo donde se hallaba el mando de la unidad para cumplir una misión" aún no explicitada, provocó un impulso en Buschiazzo. Este tipo de impulsos no eran infrecuentes en él. Se apeó de la máquina, se quitó el casco y le dijo al oficial de Intendencia que, junto con el resto de su personal, lo había acompañado en aquel vuelo desde Moody Brook:

	-Voy a ofrecerme a acompañar a Roberto (el teniente Roberto Mario Fiorito, quien junto al sargento mecánico Di Motta estaban aprestándose a partir para recibir órdenes).

	El oficial de Intendencia no intentó disuadirlo. Sabía lo inútil que hubiera sido.

	


	- No hay problema. Nosotros nos encargamos de descargar el helicóptero- le respondió, dándole un fuerte apretón de manos.



	Buschiazzo, casco en mano, caminó un par de decenas de metros hasta donde se había posado la máquina piloteada por Fiorito. Este y Di Motta estaban junto al aparato que aún tenía calientes los motores.

	-¿Hay lugar para uno más, Roberto?- preguntó.

	-Claro que sí...- respondió Fiorito, que ya le adivinaba las intenciones. Es que Buschiazzo era famoso en eso de ofrecerse a participar, a dar una mano en cualquier situación en que se necesitara.

	-Entonces, si no hay oposición, voy con ustedes.

	Allí, fraternalmente, Buschiazzo le puso una mano en el hombro a Fiorito.

	-¡Qué oposición va a haber! Vas a ser mi copiloto. Subí y vamos- dijo Fiorito mientras Di Motta abría la portezuela de la máquina invitándolo a entrar.

	Y      el teniente Juan Carlos Buschiazzo se introdujo en la cabina, con una sonrisa. Feliz de apoyar a sus compañeros, porque así era él, valiente y generoso.

	Era de la estirpe de hombres sin miedo. Nadie le había solicitado tripular ese SA 330 Puma que jamás retornaría. Él sólo se había ofrecido porque sin duda había camaradas que lo necesitaban. Y con ese gesto se despidió de la vida. Con ese gesto entró en la gloria y la leyenda. Porque está visto que los hombres a veces hacen lo que tienen que hacer, sin importar las circunstancias ni las consecuencias.

	 

	Habla un camarada

	Desde su puesto en la Contaduría General del Ejército, el teniente coronel José Eduardo Medina, 42 años, soltero, nacido en Comodoro Rivadavia, quien egresara en 1979 del Colegio Militar en la especialidad de Intendencia, relata que fue destinado al batallón de Aviación de Campo de Mayo y allí conoció a los tenientes Fiorito, Buschiazzo y el sargento Di Motta. En Campo de Mayo compartía la misma habitación con Buschiazzo. "Yo me había iniciado en la práctica del esquí y le compré mi primer equipo de estos elementos a Buschiazzo en el año '81. Durante la campaña de Malvinas, yo era subteniente y me desempeñaba como jefe de la sección Intendencia, teniendo a mi cargo el abastecimiento de combustibles lubricantes y arsenales. Todos los hombres de la sección eran muy combativos y estaban siempre dispuestos a colaborar en todo tipo de misiones. Especialmente Buschiazzo, que se ofrecía permanentemente para lo que hubiese que afrontar. En ese entonces, las tripulaciones estaban conformadas por un oficial piloto y un suboficial mecánico. Cuando ocurrió lo del Narwal, el que debió partir fue Fiorito -el oficial más bajito del Ejército pero de gran destreza y coraje- que estaba acompañado por Di Motta. Pero ocurrió que veníamos de una misión de traslado. Yo venía en el SA 330 Puma que piloteaba Buschiazzo con otros soldados de mi sección. Y Fiorito, que traía la cocina de campaña, estaba por salir cuando Buschiazzo llegó hasta él y se ofreció a acompañarlo. De modo que partieron en aquel vuelo que no tendría regreso. Los tres eran valientes, pero quiero destacar la actitud de Buschiazzo apoyando a sus camaradas. Él no tenía que estar a bordo de esa máquina. Era un excelente piloto, mejor camarada y un combatiente con agallas".

	 

	Siempre listo

	La señora Ana Elena Mac Grath, viuda de Buschiazzo, 44 años, oriunda de Mendoza nos recibe acompañada de su hijo, Nicolás Antonio Buschiazzo, de 20 años, nacido en Capital Federal el 3 de agosto de 1981, y gentilmente nos brinda sus recuerdos sobre el héroe caído en Malvinas.

	"Conocí a Juan Carlos a través de una amiga, aquí en Capital Federal. El ya estaba prestando servicios en Campo de Mayo en el 601. Juan Carlos originalmente era piloto comercial; había hecho el curso de piloto privado y piloto de primera, trabajando en empresas particulares de aviación. Juan Carlos no pasó por el Colegio Militar, no era como se suele decir habitualmente un hombre "de carrera". Se asimiló, con su título de Aviación al Ejército, haciendo un curso en la Escuela de Combate General Lemos, y de allí egresó como piloto de helicópteros de Ejército siendo destinado al batallón 601. Llegó a realizar cuatro campañas antárticas, la primera en el Rompehielos General San Martín, en el año '79 y las tres restantes '80-'81-'81 en el Almirante Irizar, siempre piloteando un helicóptero. Participó en operativos durante las inundaciones en Tandil, en el año '80. Nos casamos en la Iglesia "Las Victorias", ubicada entre las calles Paraguay y Libertad en noviembre del año 1980. Yo lo llamaba "siempre listo" porque a toda misión que podía, se ofrecía. Volar era su pasión. De casados, me llevaba a volar al aeródromo de Don Torcuato, avionetas o lo que fuera. Estábamos por hacer juntos un curso de vuelo en planeador pero debí desistir porque quedé embarazada de mi hijo Nicolás. La recuperación de nuestras Malvinas el 2 de abril lo encontró destinado en una oficina del Comando de Arsenales, en Libertador y Tagle de la Capital Federal, y allí se aburría como una ostra, él que era de estar siempre en acción. A mí no me van a enviar a Malvinas porque estoy en Arsenales. De modo que me voy a presentar como voluntario- me dijo. Ya se puede imaginar la escena; su madre y yo le rogamos, le suplicamos que no lo hiciera. Mi bebé tenía pocos meses de vida, pero Juan Carlos nos calmó y nos hizo comprender que iba a sentirse muy mal si no iba, asumía que era su deber hacerlo y además estaba absolutamente convencido de que las Malvinas son nuestras. Como tenía en su foja de servicios muchas horas de vuelo antártico, estaba seguro de que sería aceptada su petición de ir a combatir. Y así sucedió. Se presentó en el Estado Mayor y esa misma tarde del 2 de abril -era viernes, lo recuerdo bien- me dijo el martes o miércoles me voy con el 601. El día 6 de abril fue la última vez que estuvo en casa. Besó amorosamente a su hijo, luego se despidió de mí y partió. Y entonces comenzaron las horas de angustia. Vivía escuchando la radio, leyendo diarios, mirando la televisión mientras acunaba a mi pequeño Nicolás. Recuerdo que cierta vez, viniendo hacia mi casa en taxi escuché por la radio del vehículo que un helicóptero SA 330 Puma se había precipitado a tierra. Casi me descompuse. Después sabría que el suceso se había registrado en el continente y no en Malvinas, pero por aquellos días el desasosiego ya era un factor constante en mi vida. Desde Malvinas recibí dos cartas suyas y había hablado con él por radio tres veces; la última vez que nos comunicamos fue el día 30 de abril. Juan Carlos era una persona muy tranquila, pacífica. Nuestro hijo es igual; ambos pertenecen al signo de Leo. Era muy dado, cariñoso, muy creyente en Dios. En esas cartas de Malvinas me comentaba que a menudo dialogaba con el capellán militar, allá en las islas. Aquí, en el barrio, lo conocían y apreciaban todos. Cuando salía a hacer las compras era común que se demorara porque se quedaba hablando con amigos y vecinos. No había confidencia que no escuchara, no había mano que no pudiera dar. Era de un espíritu generoso, muy desprendido. Cuando Juan Carlos partió a combatir al Atlántico Sur, le pidió a su madre que yo fuera a vivir con ella para hacer más soportable la espera y así lo hice. Guardo un recorte del diario La Nación donde se recoge una información emitida por la BBC de Londres referida al derribo de un helicóptero para esa fecha y en la zona donde había sido hundido el pesquero Narwal. El helicóptero que tripulaba mi esposo desapareció el 9 de mayo a mediodía -era un domingo- y a las 20,30 horas enviaron a un militar muy joven, creo que un conscripto o quizá un oficial a avisarnos de lo que había ocurrido. Mi suegra sufrió un infarto. Pero yo me negaba a darlo por muerto. No había rastros de la máquina, no había cuerpos. Nada de nada. Pasé varios días de horror. Acariciaba a mi bebé con lágrimas en los ojos aferrándome a la esperanza, a la posibilidad de un milagro. Luego, a los veinte días de estar "perdidos en acción" alguien, nunca pude precisar quién debido a mi nerviosismo, me llamó desde el comando de la Aviación de Ejército para informarme que en territorio de Malvinas se había encontrado un helicóptero SA 330 Puma destrozado pero sin nadie en su interior. Por esa época, yo casi no dormía y apenas comía. Las esperanzas aumentaron. Pero unos días después, cuando mi padre llamó al Estado Mayor para saber si había algunas nuevas noticias, desmintieron esa llamada diciendo que jamás habían hablado conmigo. Personal que no era del 601, pero que sí estuvo en Puerto Argentino, me dijo que cuando el helicóptero partió, llevaba pintada una cruz roja sobre fondo blanco. Tener un hijo varón era el sueño de Juan Carlos, alguien que continuara su apellido. Un hermano suyo tenía hijos, pero eran nenas y el otro aún sigue soltero. Su familia de origen es numerosa, y en su época de civil él ayudaba a mantener a su madre y hermanos con su trabajo de piloto. De casado, también ayudaba a su madre económicamente.

	Yo viajé a Malvinas en noviembre de 1998 y Nicolás lo hizo en octubre del 2000. Recuerdo que durante mi viaje no hablábamos con los otros pasajeros, también familiares de caídos en Malvinas. Pero luego de estar todos en el cementerio, fue como una catarsis, como sacarnos un peso de encima. Dimos vía libre a las lágrimas, descargamos esos sentimientos contenidos que teníamos. En lo personal, ahí terminé de asumir la muerte de Juan Carlos, comprendí que nunca más lo vería. Quiero rescatar la actitud del teniente coronel Scarpa, su jefe en Malvinas, el cual se comportó muy bien conmigo. Siempre enviaba cartas para el día de la madre o las fiestas navideñas, ofreciéndonos su ayuda o colaboración para lo que necesitáramos. Él y mi esposo tenían muy buena relación. Respecto de por qué Juan Carlos ocupó la plaza de copiloto en ese vuelo fatal, me comentaron que el teniente Fiorito estaba muy deprimido aquel día porque era el cumpleaños de su madre y Juan Carlos, que lo apreciaba mucho se ofreció a ir él con su SA 330 Puma, pero Scarpa se negó. Volvió a insistir y pidió que lo dejaran acompañar a Fiorito porque era su amigo y él quería estar a su lado en esas circunstancias. Entonces, le permitieron abordar la máquina y partió en ese vuelo que no tendría regreso. Ese era Juan Carlos, valiente, dado, generoso, dándose con alma y vida y así siempre lo recordaré. Luego de diez años me volví a casar y fui madre de una nena. La relación de Nicolás con mi esposo es excelente y formamos una familia muy unida. He tenido mucha suerte en eso".

	El joven Nicolás Buschiazzo, que ha permanecido callado escuchando los recuerdos de su madre, nos entrega también su reflexión: "la idea de haberse criado sin un padre te hace ver la vida de una forma diferente. Al mío lo tengo muy presente y lo llevo en mi corazón. Siempre me felicitan por el padre que tuve. Esto me empuja a ser una mejor persona. Mi padre me dejó un ejemplo que no pudo darme en vida, el de su coraje y su entrega en eso de luchar por lo que se cree. Su legado es dejarme saber el modelo de persona que fue. En el fondo de mi corazón, estoy orgulloso de quien me tuvo en brazos cuando bebé, ese padre que no pude llegar a conocer pero al que siento, extrañamente, que conozco mucho. A él le gustaba volar, por eso, sé que desde el cielo sigue velando por nosotros...".

	 

	 

	Mi niño travieso

	La señora Haydée María Antonini de Buschiazzo, 76 años, porteña, y su hija María Teresa acceden, desde su domicilio en Capital Federal, a brindarnos sus vivencias sobre el teniente Buschiazzo, desaparecido en acción, durante el conflicto del Atlántico Sur. Nos dice la señora de Buschiazzo: "mi familia está compuesta por mi esposo, fallecido hace muchos años y mis hijos Teresa María, Matilde Elena, Margarita María, Juan Carlos, Marcelo Guillermo, Horacio y María Dolores. Juan Carlos era el mayor de los varones. Tenía siete años cuando falleció mi esposo, que trabajó entre otras cosas como personal civil en la auditoría del Ejército. Juan Carlos era muy travieso y desde pequeño le atrajeron los aviones y no me pregunte por qué, porque no puedo explicarlo. Simplemente vino con eso al mundo, creo yo. A los 16 años me pidió permiso para hacer el curso de piloto civil y de paracaidismo. A eso le dije que no. A los 17 bregó y bregó hasta obtener mi permiso y cursó la especialidad en el Aeroclub Argentino de San Justo. A los 19, se graduó. Al principio, yo lo solventaba pero después no pude seguir haciéndolo y a los 18, para pagarse él sus estudios, entró a trabajar en un estudio de arquitectura con un primo, copiando planos. Hizo cursos de paracaidismo, aladeltismo y caza submarina. Su carácter cambió, se volvió más tranquilo, más sereno, más reposado. Las responsabilidades lo estaban formando, modelando. Maduró rápidamente. Salió sorteado para hacer la conscripción en Ejército, pero al poseer título de piloto fue enviado a la Fuerza Aérea. Estaba muy feliz, porque creía que algún día podría pilotear allí, pero esa ilusión le duró poco pues los soldados conscriptos tenían prohibido volar. Fue toda una frustración para él. Luego, a los 21, entró como personal civil en el servicio de inteligencia del Ejército, y con ese trabajo se pagó el segundo curso que hizo que era el de piloto comercial. Tenía 22 años, en el '71 cuando se recibió y trató de entrar a Aerolíneas Argentinas. Dio muy bien el examen pero no tenía experiencia y no logró hacer realidad sus sueños porque no lo tomaron. Pero no se rendía, era tan calmo como obstinado. Posteriormente, entró en la ESPAC General Lemos. Hizo un curso de un año y egresó como subteniente piloto técnico de aviones de combate. Luego de eso fue destinado al 601, en Campo de Mayo, y participó en tres campañas antárticas con los Bell UH-1H. En Tucumán, durante el Operativo Independencia también se desempeñó como piloto. A él no le gustaba hablar sobre ese tipo de cosas, pero un día tuvo que hacerlo. Resulta que yo descubrí una carta que estaba escribiendo a un camarada y una frase de la misma me llamó la atención, decía: las pasamos fieras. Muy preocupada, le pedí que me dijera a qué se refería. Me costó hacerlo hablar, pero cedió y terminó contándome que cierta vez, durante un vuelo de reconocimiento a baja altura sobre los montes tucumanos, fueron sorprendidos por subversivos que salían de todas partes disparándoles con sus ametralladoras. El piloto, su camarada, recibió graves heridas cuando los proyectiles destrozaron los vidrios de la cabina. Juan Carlos tomó los mandos, consiguió elevarse y eludir una muerte segura. Yo casi me desmayo al saberlo. Luego estuvo en las inundaciones de Córdoba, en los años ochenta. Él era muy especial. Siempre me traía de sus viajes una rosa; decía que en esa rosa estaba condensado todo el amor que me tenía. Lo recuerdo y me emociono. ¿Sabe? Adoraba a sus sobrinos; cuando estaba en casa siempre los andaba besuqueando, jugando con ellos. Parecía otro chico más. Además le encantaba andar a caballo, era buen jinete y amaba a estos animales. Se daba maña para todo pues ya desde chico armaba y desarmaba las cosas. Una vez, cuando el motor de mi lavarropas se descompuso, lo desarmó y lo arregló. Él mismo diseñó y construyó sus muebles de cocina en fórmica al casarse. Hubo cierto episodio en el que un oficial lo reprendió por tener la campera de piloto manchada -él siempre estaba metido en los motores con los mecánicos y además hacía un año que no le daban este tipo de prenda-; yo había intentado quitar aquella mancha infructuosamente. Fue enviado en el primer pase al comando de Arsenales. Pero esto, que más parecía un castigo que otra cosa, no resultó así pues ahí logró hacer contactos para poder integrar las campañas antárticas. Entonces ocurrió el desembarco en Malvinas. Aquel 2 de abril llamaban a todos los pilotos, pero a él no porque estaba en una oficina. Recuerdo que vino y nos dijo a su esposa y a mí: No me voy a esconder debajo de un escritorio para eludir mi deber, y menos sabiendo que van todos mis camaradas del 601. Y fue inútil que tratáramos de disuadirlo. Suspiré resignada y le dije: vos tenés alma de boy-scout, cuidate. Quiero un boy-scout vivo, no uno muerto. Esas palabras mías lamentablemente serían una premonición.

	Era muy sociable. Demasiado, quizá. La primera vez que trajo a Ana, su novia y con el tiempo su esposa, a casa para presentarla bajó a comprar cigarrillos... y tardó dos horas en volver. ¿Qué había pasado?, se encontró con un vecino que era radioaficionado y "se enganchó" hablando con él. La chica y nosotros estábamos muy nerviosos pero así era él. Y algo de travieso le quedaba. Cuando todavía era soltero, debía volar de Campo de Mayo al Estado Mayor. Nosotros, por esa época, vivíamos en Republiquetas y Crisólogo Larralde. Y era habitual verlo pasar con su helicóptero a baja altura desde nuestro balcón. Lo veíamos perfectamente cuando nos saludaba desde la cabina. Pero llegó aquel día 10 de mayo, y mi nuera estaba de visita en casa de sus padres cuando nos llamaron desde el Ejército diciendo que venían dos oficiales a vernos. Nos pusimos muy nerviosos. Cuando llegaron estos jóvenes oficiales y nos comunicaron la mala nueva, yo sufrí un infarto. Posteriormente, a los dos años, debí someterme a dos by-pass. Después nos llamó Horacio, otro de mis hijos que vivía en Juárez, provincia de Buenos Aires, diciendo que un amigo había oído por radio del derribo del helicóptero. Posteriormente supimos que en aquella misión debían volar sin usar la radio, y el helicóptero no estaba artillado. Tenían combustible para cinco horas, despegaron a las 14 y al no volver a las 19, los dieron por desaparecidos. Tiempo después, el padre Fernández, que era capellán en Malvinas, nos comentó que habían ido a buscar sobrevivientes del Narwal y quienes habían atacado al pesquero podían estar esperándolos. Primero se pensó que fueron derribados por un Harrier, pero los indicios que recogimos más tarde apuntan más a que un misil disparado desde un navío de guerra los alcanzó en pleno vuelo. Después de la guerra, al ver en una exposición las fotos de los que tripulaban aquel AE505, el capitán del Narwal, Néstor Fabiano escribió al Estado Mayor una carta que nos fue entregada. En esa carta agradecía el intento de rescatar a los sobrevivientes de su nave, en el que participó mi hijo. La desaparición de Juan Carlos dejó un vacío que no puede ser reemplazado. "Mamá, tenés otros hijos..." me dicen mis hijos tratando de consolarme. Pero yo cierro los ojos y recuerdo a ése, mi niño travieso, al que le gustaba jugar con avioncitos de plástico imitando el ruido del motor. Y cuando nadie me ve, enjugo unas lágrimas".

	 

	 

	¿Qué más puede pedir una madre de su hijo? 

	Por Armando Fernández

	Para sus jefes en la campaña de Malvinas, el sargento Di Motta “era el prototipo de los hombres sin los cuales ni siquiera nos hubiéramos podido mover, ni hacer nada de lo que se hizo: los mecánicos de aviación”. Por buena, esa definición apenas alcanza a pintar a este bravo correntino, nacido en la ciudad de Goya.

	 

	El teniente Mario Fiorito está al mando de la aeronave. A su lado sentado, su similar, Buschiazzo cuyo rostro revela la preocupación que lo embarga. Atrás se ubica el sargento mecánico Di Motta. Todos ellos tienen los ojos fijos en el mar. Lo escudriñan con latente angustia.

	-Estamos en la zona que indicó el Narwal al ser atacado...- murmura Fiorito.

	Pero nada se divisa. Quizá el mar se tragó al pesquero. La angustia crece dentro de los tres. Fiorito hace perder altura al helicóptero y ahora el SA 330 Puma vuela a pocos metros del mar, muy cerca del oleaje que restalla en un esplendor de espumas centelleantes. Ninguno dice nada. Saben que se están jugando la vida ahí, solos con sus almas, volando sin cobertura aérea, con el riesgo de ser sorprendidos por los mortíferos aviones Harrier enemigos. Ahora sobrevuelan el sur de la isla Soledad.

	Nada...

	Nada más que el mar y la escarpada costa. La visibilidad está lejos de ser la óptima. Así, con todas las condiciones en desfavor, los tres siguen navegando obstinadamente en su búsqueda de sobrevivientes.

	Buscando, buscando... Sabiendo que si todavía queda alguien vivo, el frío del mar debe estar congelando sus músculos para sumirlo en el sueño azul, ése que no tiene despertar.

	-¡Allá a la derecha hay algo, mi teniente!- grita de pronto Di Motta.

	Efectivamente no se equivoca. Hay algo. Unos puntitos naranja apenas visibles. Di Motta ha demostrado tener vista de halcón.

	El Puma tuerce su vuelo en la dirección señalada. La angustia crece.

	-¿Habrá alguien con vida dentro de esos chalecos salvavidas?- es la pregunta que "in mente" se formulan los tres.

	Sólo hay una manera de saberlo. Y es llegar hasta ellos.

	-¡Cuidado! ¡Una fragata!

	El grito intempestivo de Buschiazzo es todo un alerta rojo.

	El afilado acero de la fragata enemiga ha surgido súbitamente por detrás de las bajas y asimétricas formaciones montañosas.

	Hay una llamarada escapando de su cubierta. Aunque ellos lo ignoraban, hace unos momentos que la embarcación británica los ha detectado. Y ahora pasa al ataque. El misil que ha lanzado cruza los aires como un rayo. Fiorito comienza a zigzaguear su aeronave tratando de evitarlo. Pero ya es demasiado tarde.

	Hay un relámpago iluminando el cielo gris y la posterior explosión. Cuando el misil da en el blanco hace florecer una pirotecnia de fuego que expele trozos llameantes de la aeronave. Trozos llameantes que caen al mar, el mar que lo devora todo. Que se convierte en la tumba majestuosa y helada de tres valientes. El mar, ese mar helado y voraz que jamás devolverá sus cuerpos.

	 

	Testimonio de un jefe

	El coronel (R) Juan Carlos Scarpa, 64 años, casado, tres hijos, -natural de Tafí Viejo, Tucumán, se desempeñó en Malvinas como jefe del Batallón de Aviación de Combate 601, cargo que desempeñaba desde diciembre de 1981. Nos brinda su testimonio sobre los caídos en acción durante la búsqueda de sobrevivientes del pesquero Narwal. Nos dice el coronel Scarpa: "ingresé en el año '55 al Colegio Militar de la Nación y egresé en la promoción 88 del arma de Infantería. Siempre tuve inclinaciones por las actividades aéreas. Mi primer destino fue Tartagal, Salta, en el año '59 y de allí al 19 de infantería en Tucumán, mi provincia. Por esos tiempos, el Comando de Aviación de Ejército hizo un llamado destinado a quienes tuvieran inclinaciones a volar. Como figuraba en mi foja de servicios que yo había completado un curso de vuelo con planeadores, me propusieron el pase a aviación. Acepté y llegué a la Compañía de Aviación de Ejército 1 en 1963, que en ese entonces estaba ubicada frente a lo que hoy se conoce como "puerta 6" en Campo de Mayo. Recuerdo que había una pista de tierra y un pequeño galpón o hangar donde estaban dos aviones "Boyero" de fabricación nacional, un "PA-11" Piper y varios "L 21", una versión militar del "PA 18". Luego hice el curso de piloto de aviación y simultáneamente el de piloto comercial en la Escuela Nacional de Aviación Civil. Éramos ocho de Ejército y cuatro de Gendarmería en ese curso. Pasó el tiempo, desde luego, y en diciembre de 1981 fui nombrado jefe del Batallón de Aviación 601 y pocos meses después estalló el conflicto de Malvinas. Yo me ocupaba del despliegue de nuestras unidades con rumbo al sur y no estaba en las islas cuando el Narwal fue hundido por aviones ingleses. Llegué al día siguiente a Puerto Argentino y me enteré de la pérdida de Fiorito, Buschiazzo y Di Motta. No fui yo quien dio la orden para que partiera el helicóptero que piloteaba el teniente Fiorito. Quien estaba a cargo era el teniente coronel Revean, aunque tampoco sé si fue él quien impartió la directiva o tal vez esta emanó del general Menéndez, nuestro gobernador en las islas y máximo jefe militar. Meses después de terminado el conflicto, pude leer en una publicación inglesa un informe donde ellos aseveraban que una de sus corbetas misilísticas había detectado "algo" en su radar y disparado un misil contra ese "algo" que desapareció de su pantalla. Ellos no vieron el objetivo en forma visual pero esa circunstancia de combate coincide en fecha y zona donde el Puma estaba volando en su búsqueda de sobrevivientes del Narwal. Fiorito había cruzado en su Puma desde Río Gallegos hasta Malvinas junto con dos Chinook, todos equipados con tanques suplementarios para cubrir los setecientos y pico de kilómetros que separan las islas del continente. La última vez que vi a Fiorito fue cuando despegaron de Campo de Mayo rumbo a Río Gallegos. El sargento mecánico Di Motta era un buen suboficial y un excelente mecánico. Era el prototipo de gente sin la cual nunca se hubiera hecho lo que se logró en Malvinas operando con helicópteros. Porque salir a volar en un Puma o un Bell UH-1H sin protección aérea y con sólo una ametralladora 7.62, sin poseer misiles y con sólo los "cohetes libres" -los Albatros- como armamento, no dejaba muchas opciones si había un mal encuentro con las PAC -patrulla aérea de combate- británicas. Había que buscar rápido un lugar, aterrizar y esconderse. Los ingleses nos tenían como blancos prioritarios, sabedores de que éramos vitales en el transporte de tropas, municiones, pertrechos de todo tipo, etc. Operaron veintidós máquinas, entre Chinook, Bell UH-1H y Puma, y ninguna de ellas volvió pero sí todo el personal a excepción de Fiorito, Buschiazzo y Di Motta.

	Quiero referirle que yo me trasladaba permanentemente al CIC -centro de información y control- para interiorizarme de toda la información de los radares de Fuerza Aérea y antes de lanzar una misión, por ejemplo, observaba dónde estaban las PAC enemigas y si había de éstas en las zonas de operación, evitaba enviar los helicópteros en ese momento y lugar.

	Destaco que el día 28 de mayo efectuamos la mayor operación aeromóvil de la campaña transportando a la compañía "Águila", reserva de la Brigada 3, unos ciento veinte soldados con todo su equipo. Allí empleamos todos los helicópteros que teníamos, incluyendo los de ataque que nos protegieron desde Puerto Argentino a Darwin. Fueron dos horas de intenso operativo, efectuado a las 10 de la mañana después de que amainó un poco el fuerte viento reinante. El general Jofre, que es aviador y que había sido mi comandante, comprendía perfectamente los problemas que debían afrontar nuestras unidades al operar. Por ejemplo, el viento era una de las limitaciones que teníamos, porque generalmente su intensidad superaba la capacidad de la máquina para ponerse en marcha debido a que las baterías no podían contrarrestar la acción del viento. También, debido a la humedad y la baja temperatura, se formaba hielo en el "borde de ataque" de los rotores. Los esforzados mecánicos vivían trabajando a destajo. Había falta de instrumental para operar en vuelo nocturno, al carecer de medios radioeléctricos en general debíamos llegar "a ojo" a la zona de operaciones. Para finalizar, quiero relatarle algo curioso. Cuando se produjo la rendición, nos llevaron a un campo de prisioneros ubicado donde estaba el aeropuerto de Puerto Argentino. Al tercer día de estar allí, llegó el buque Bahía Paraíso, que contaba con un Puma que operaba como helicóptero sanitario llevando heridos al barco. Lo piloteaba el capitán Luzuriaga. Y en una de esas idas y venidas nos descubrió y se ofreció a llevarnos al barco, nos negamos claro, pero él insistió diciendo que el capitán del Bahía Paraíso tenía lugar para nosotros. Consulté el permiso con el general Jofre, y éste nos autorizó a partir si podíamos. Como los ingleses vigilaban el perímetro de prisioneros pero no entraban y ya estaban habituados al ir y venir del helicóptero totalmente pintado de blanco con cruces rojas, seguramente ni pensaron que nos fugaríamos de ese modo. Nuestra suerte fue que mientras viajábamos hacía el barco nos cruzamos con una lancha de inspección inglesa que venía de revisar el barco. Abordamos y luego partimos. Así, todos pudimos regresar al continente a excepción de Fiorito, Buschiazzo y Di Motta, esos tres valientes que quedaron para siempre en Malvinas."

	 

	Un piloto elogia la tarea de los mecánicos

	El teniente coronel Héctor Raúl Molina, 45 años, casado, mendocino, cumple actualmente funciones en el Batallón 601 de Aviación de Ejército de Campo de Mayo. Hizo la campaña de Malvinas, llegó a las islas el día 10 de abril y allí permaneció hasta el final del conflicto. Su arma de origen es la Artillería, pero en 1980, estando en el Grupo de Artillería 101 en Junín, provincia de Buenos Aires, presentó solicitud para ingresar como aviador, egresando a principios del año '81 con la categoría de piloto de helicóptero. En Malvinas pertenecía al escuadrón "A" -Compañía de Helicópteros de Asalto "A", aeronaves monomotores- liderada por el hoy teniente coronel (R) Svendsen. Recuerda que "la aviación de Ejército se desplazó entre los días 5 y 6 a la base naval Comandante Espora. Allí estuvieron dos días aprestándose las tres tripulaciones que desde el continente volarían hacia Malvinas. Estas eran: un A-109 guiado por el teniente piloto de Ejército Florio, un SA 330 Puma con los tenientes Fiorito y Buschiazzo y un UH-1H Bell piloteado por mí. De Espora salimos hacia Puerto Deseado y de allí volamos veinte millas mar adentro hasta donde se encontraba el Bahía Paraíso. Era el día 9 de abril y ya el bloqueo impuesto por los británicos estaba en pleno vigor y por ello el buque nos dejó a treinta millas de las islas. Cubrimos ese trayecto volando y llegamos a Puerto Argentino.

	El Puma de Fiorito retrasó su partida del barco debido a problemas mecánicos y llegó un día después. Fiorito y Buschiazzo eran muy serios y enormemente profesionales. Lo que recuerdo de Di Motta es también que era serio, muy agradable en su trato; parecía introvertido aunque al entrar en confianza mostraba una gran calidez humana. Lo tengo presente como el excelente mecánico de aviación que era. Recuerdo que antes de combatir en Malvinas nos tocó compartir una comisión de vuelo, la cual resultó una grata experiencia. Tenía sólidos conocimientos mecánicos y siempre estaba dispuesto a colaborar. En aquellos días me habían designado como apoyo a la Brigada que comandaba el general Parada y efectuaba misiones en Darwin, Bahía Fox, Goose Green y Puerto Howard. Me pasaba yendo y viniendo, cruzando el canal, llevando tropas, munición, correspondencia, etc. Por el desempeño que me tocó, estaba apartado de la Aviación de Ejército. Operaba solo y siempre llevaba dos ametralladoras de puerta a cargo de dos suboficiales, el sargento Vildoza y el cabo primero López, ambos mecánicos de aviación. Sobre lo sucedido a Fiorito, Buschiazzo y Di Motta me enteré de que habían partido del COV -Centro de Operaciones de Vuelo-. Allí habitualmente solíamos concurrir los pilotos para saber qué misión nos tocaba ejecutar día a día. ¿Le cuento una anécdota? Cierta vez, entrando desde San Carlos a Darwin por el sur -los ingleses ya habían desembarcado en San Carlos- veníamos volando bajo y de pronto nos topamos con una posición inglesa que abrió fuego sobre nosotros. Mis artilleros inmediatamente replicaron el fuego rociando de balas el terreno mientras pasábamos en vuelo casi rasante. Recibimos seis impactos en el fuselaje de cola y la tobera de escape. Nuestra suerte fue que no nos esperaban llegar, ni nosotros encontrarlos a ellos. Por eso nos tiraron con armas portátiles".

	Aquí nos muestra una pieza de su helicóptero perforado por un proyectil que tiene en su oficina dentro de un cuadro, tangible recuerdo de aquel momento límite de combate. Y continúa su relato:

	“A partir del 29 de mayo quedé con mi máquina convertida en 'helicóptero sanitario' afectado al servicio del Hospital Malvinas. Recuerdo que una vez traje a un niño inglés con peritonitis desde una estancia hasta el hospital civil que los kelpers tenían en Malvinas. En otra ocasión me tocó traer, sin yo saberlo en ese momento aunque después me enteraría, a dos sobrevivientes del Isla de los Estados, el capitán y el cocinero, quienes habían vivido toda una odisea en un bote salvavidas en el mar. Originalmente en ese bote estaban cuatro, pero uno falleció por el frío y otro, cuando pusieron pie en la costa, tuvo un paro cardíaco letal. Otro suceso singular que viví fue que volando muy bajo de Puerto Howard a Bahía Fox en medio de la bruma, de pronto se nos apareció un gigante alado en dirección contraria. Tuvimos un lógico sobresalto. Se trataba de un Hércules C-130 que también volaba bajo. Ellos y nosotros tratábamos de evitar así a las PAC británicas. Fue un fantástico encuentro en medio de la bruma. Deseo aclarar que los ingleses no reconocían como tales a los 'helicópteros sanitarios' por más que estuviesen completamente pintados de blanco luciendo cruces rojas y les disparaban como a cualquier otro blanco. Quiero finalizar diciendo que después de Malvinas hice un ejercicio táctico en el año 1987 -me muestra la carpeta- y lo titulé Sargento mecánico de Aviación Horacio Raúl Di Motta como un homenaje personal a ese valiente suboficial caído en el conflicto del Atlántico Sur".

	 

	De una madre

	"A veces, suelo despertarme y creo escuchar sus gritos y risas cuando llegaba de Buenos Aires a la madrugada. "Lito" solía poner la música en alto y así nos despertaba. Luego encendía un fuego y junto a mi esposo se ponía a hacer un asado. Era cosa de locos estar comiendo asado a las cinco de la mañana. Él era pura alegría, un cascabel. Lo extrañamos muchísimo, extrañamos su alegría de vivir y todas nosotras soñamos que un día va a tocar la puerta de esta casa, nos va a abrazar y besar y todo lo ocurrido no resultará más que una pesadilla...". Quien dice esto es Norma Raquel Di Motta, 46 años, casada, cuatro hijos, nacida en Paso de Los Libres, Corrientes, que como maestra jardinera ejerce en la escuela Número 9 "Leopoldo Herrera". El "Lito" a quien se refiere con voz emocionada es su hermano, el sargento mecánico de aviación Raúl Horacio Di Motta, desaparecido en acción junto a los tenientes Fiorito y Buschiazzo, cuando los tres a bordo de un helicóptero del Ejército estaban empeñados en la búsqueda de sobrevivientes del pesquero Narwal, hundido por aviones ingleses, y fueron sorprendidos y destruidos por un misil disparado desde una fragata enemiga. Las que asienten en silencio son su hermana Nora Beatriz, 37 años, nacida en Goya, Corrientes, casada, cinco chicos y también maestra de la escuela Número 88 "Los Fundadores" llamada así porque fue construida en el sitio exacto donde se fundó Gualeguaychú, y su madre, la señora María Vicenta Diamantina Benítez de Di Motta, oriunda de Colonia Suiza, departamento Colón, Entre Ríos. En tanto, los ojos azules de Cristian Raúl de 22 años, nacido en Campo de Mayo, provincia de Buenos Aires, están velados también por la tristeza. Tenía dos años cuando su padre partió a luchar en Malvinas y lógicamente no guarda recuerdos de él. En la mesa hay varias fotografías del héroe caído en Malvinas. "En abril de 1983 se inauguró un monolito recordándolo en la plaza que desde ese momento lleva su nombre, en la costanera sur..." -dice con inocultable orgullo la señora de Di Motta y luego, desde sus labios, los ríos de la memoria comienzan a verter su caudal. Y así van armándose las piezas que conformaron la existencia de un valiente. El rompecabezas siempre quedará incompleto, desde luego, pero se puede tener una visión precisa y verdadera de quien fuera en vida Raúl Horacio Di Motta.

	"Mi único hijo varón nació el 12 de septiembre de 1958 en Goya, Corrientes. Era muy mimoso, regalón, muy pegado a mí y cuando nació su hermana Nora tenía tantos celos que no quería saber nada con ella, y cuando le daba el pecho a la bebé se quedaba pegado a mi lado. Si la bebé lloraba y yo le frotaba la pancita diciéndole "corazón", él me tironeaba la falda diciéndome "yo soy tu corazón..." Mi esposo Ociel Ángel Di Motta era sargento del Ejército y lo trasladaron a Gualeguaychú cuando "Lito" tenía diez años. De chiquito era muy movedizo y travieso. Recuerdo que durante un día de pesca y picnic en Goya se nos perdió. Lo buscamos como locos. Se había trepado en lo alto de un espinillo y el padre tuvo que subir a bajarlo. Otra anécdota es que mi esposo y su hermano Aníbal lo llevaron a Buenos Aires cuando tenía cuatro años. Durante un desfile de carnaval se les extravió junto a un amiguito y comenzaron a buscarlo, muy preocupados. Su amiguito lloraba pero él llegó hasta el locutor y muy seriecito le dijo que era de Goya, Corrientes y que se había perdido. Así lo pudieron encontrar. Aquí en Gualeguaychú siguió la primaria en quinto grado, en la escuela privada Sagrada Familia. Era muy buen alumno y tenía una bella caligrafía. Siempre fue un buscavidas: vendía diarios, libros, limones en la calle mientras hacía la primaria. Recuerdo que a veces estaba dormido y se le escapaban grititos: -¡Clarííín....diariooo!- decía. Hizo la secundaria hasta tercer año en la escuela de Comercio y durante ese período trabajaba en una farmacia. Era laborioso y responsable. Por entonces su barra de amigos estaba compuesta por el "Beto" Santamarina, hoy suboficial de la Prefectura y el "gordito" Rivas. Con ellos siempre iba a nadar y pescar en canoa en el río Gualeguaychú. Recuerdo que Lito y Beto saltaban del bote y se largaban a nadar, pero Rivas tenía miedo y se quedaba en la canoa. Les decía: "no quiero nadar. Si me ahogo ¿qué le voy a decir a mi mamá?". En fin, travesuras de chicos de provincia. Su padre nunca lo presionó para que siguiera la carrera militar. Ocurría que él quería volar y pretendió ingresar en la Fuerza

	Aérea pero nuestra situación económica no lo permitía. Entonces, a los quince años, entró en la Lemos en la especialidad de mecánica de aviación. Le gustaba mucho la mecánica, las hermanas tenían un Citroën y él siempre le hacía limpieza y mantenimiento al motor del coche. Él era muy hombrecito, muy decidido. Se largó sólito a Buenos Aires a estudiar y solía venir a visitarnos viajando a dedo. Cuando llegaba a horas destempladas ponía la música a todo volumen, nos despertaba y preparaba la comida. Pero resultaba imposible enojarse con él por lo familiero que era y lo mucho que nos quería. Tenía mucho éxito con las chicas y las gurisas se nos aparecían en casa en tropel y sin invitación. Le gustaba mucho vivir al aire libre y participaba en maratones. Solía decir que el objetivo no era ganar sino competir. Él, llegando a la meta -y siempre lo hacía- se daba por satisfecho. Después de egresar de la Lemos fue destinado a la unidad de aviación en Campo de Mayo. Durante el Operativo Independencia voló muy seguido a Tucumán formando parte de la tripulación que acompañaba en esos viajes al general Galtieri. Nosotros no sabíamos que ya tenía una novia formal. La había conocido en Buenos Aires pero la chica era de Chajarí, Entre Ríos. Un año después de haber egresado, recibimos una carta desde Tucumán donde nos comunicaba que se casaba en el mes de enero. Vino en diciembre y nos presentó a su futura esposa con la que se casó en la provincia de Buenos Aires. De esta unión nació su único hijo, mi nieto Cristian Raúl, que tenía dos años de edad cuando él partió a luchar en Malvinas. Él estuvo en febrero y marzo con su familia de visita porque gozaba de licencia. Cuando se fue, a los pocos días estalló la guerra. Durante el conflicto, nosotros no recibimos una sola carta suya pero la que sí recibía era su esposa Claudia Cecilia y ella nos tenía al tanto de cómo le iba. Luego un día, el 12 de mayo, -acabábamos de celebrar el cumpleaños de mi hija Norma y habíamos preparado cartas y una encomienda con ropa y bufandas para enviarle- llegó el tío Aníbal con malas noticias. El capellán del Ejército que los había casado y bautizado al nene le avisó a su esposa que estaba "desaparecido en acción". Pero no nos abandonamos al dolor. Solíamos decir que con lo aventurero que era, no iba a morir así nomás. En una de las cartas que nos mostró Cecilia decía que "cuando ganaran la guerra, él iba a irse a vivir a Malvinas con su familia". Y se quedó en Malvinas para siempre, pobre hijo mío. Los días pasaban y nosotros tratábamos de ser fuertes, aferrados a la esperanza de que estuviera vivo. Pero el día 15 el tío Aníbal nos comunicó telefónicamente que "ya no había esperanzas de que él y sus compañeros Fiorito y Buschiazzo estuvieran con vida" porque el helicóptero había caído al mar. Y entonces sí, asumimos dolorosamente que nunca lo volveríamos a ver. Luego, en la iglesia de Nuestra Señora de Luján, el sacerdote Benedetti ofició una misa en su memoria. Y todos los años, en el aniversario de su desaparición, el capellán militar de Gualeguaychú, Yanot Sueiro oficia también una misa en su memoria y en la de todos los caídos en Malvinas. Después fuimos a Buenos Aires a reunirnos con la familia de su esposa, camaradas del Ejército y amigos. Allí celebramos otra misa en la misma iglesia donde Raúl Horacio se había casado. A todos nos costó mucho aceptar su muerte. Después de un lógico período de angustia, encontramos en la fe de Dios la resignación necesaria para aceptar su pérdida.

	Estoy entera, sé que mi hijo fue un hombre íntegro, un camarada leal y un soldado valiente. ¿Acaso puede pedir algo más una madre del fruto de sus entrañas? Siempre reflexiono acerca del sentido del Salmo 23 de la Biblia, que dice "Aunque camine en valle de sombra de muerte, no temeré pues Dios está conmigo...". Y mi hijo entró al cielo sin miedo y con honor, de eso estoy segura".

	Cristian Raúl, que está estudiando magisterio y ha permanecido silencioso durante la entrevista nos dice: "Estoy orgulloso de ese padre que tuve y no pude llegar a conocer. Valoro que haya muerto defendiendo los principios en que creía pero también digo que lo extraño mucho, que me hace falta tenerlo conmigo en esta etapa tan difícil de la juventud. Me hacen falta sus consejos, su guía. A veces tomo sus fotos y le hago preguntas... preguntas que, desdichamente, jamás tendrán respuesta”.

	 

	El legendario perro Cisnero 

	Por Lauro Silvio Noro

	Catamarqueño, nacido en el seno de una familia criolla y numerosa, cuando a este muchacho se le reveló su vocación, inició una carrera militar que en pocos años lo convertiría en un personaje notable. Suboficial de Infantería, paracaidista e instructor de comandos, el “Perro” llegó a ser una leyenda en el Ejército. Su muerte, en combate en Malvinas a los 26 años de edad, selló un destino. Ya que con el debido respeto y sin temor a las comparaciones, alguien lo definió como “el sargento Cabral del Siglo XX”.

	 

	Un viento gélido, penetrante, acariciaba la luna llena en medio de un cielo intensamente azul. Los dos hombres apostados casi podían tocar las estrellas con las manos. El frío malvinense hacía sentir sus efectos. Esperaban al enemigo con las armas listas. Codo a codo, espalda contra espalda. La emboscada estaba lista. Cruzaron dos palabras. De pronto, los disparos quebraron el profundo silencio de la noche. Ese instante, de la madrugada del 9 de junio de 1982, fue el momento supremo para el sargento Mario Antonio Cisnero. Horas antes, por la tarde, con los comandos del Batallón 602, había partido hacia su destino bajo las órdenes del mayor Aldo Rico. El monte Dos Hermanas lo esperaba.

	 

	La primera sangre

	Catamarca fue su cuna. El 11 de mayo de 1956, bajo el signo de tauro, Mario Antonio lanzó sus primeros berrinches en la familia de Luis Cisneros y Elisa Antonia Salgado; era el octavo de los diez hijos que trajeron al mundo. Lo habían precedido Luisa Agustina, Silvia del Valle, Sara Leticia, Elisa Mireya, Luis Orlando, Héctor Omar y Gladys Beatriz. Más tarde, llegarían Víctor Hugo y Zulema Adriana.

	Un hecho fortuito lo marcó desde los pañales. En el Registro Civil el empleado usaba lapicera con pluma cucharita. La mojaba insistentemente dentro de un tintero casi vacío. En el momento de anotar su nombre en la libreta la tinta alcanzó hasta la "o" del apellido. Y así quedó Cisnero para siempre.

	Vivía con los padres y hermanos en el pasaje Madueño 67, del populoso barrio El Mástil. Un lugar lleno de pibes que corrían detrás de una pelota y donde no costaba formar montones de equipos. Le gustaba con locura el fútbol. Si su papá no le daba permiso para ir a jugar, solía escaparse a la canchita de la liga catamarqueña. La mamá lo apañaba. Una vez lo encontró dentro de la cama todo transpirado. Pensó que estaba enfermo. La realidad era que se había metido corriendo entre las sábanas para que no descubriese su picardía.

	Travieso, revoltoso y juguetón no medía riesgos a pesar de su corta edad. A los 8 años armó un paracaídas con telas y sábanas para tirarse desde unos altos paraísos. Y no se dejaba llevar por delante. Unos muchachones quisieron patotearlo. Andaría por los 10 ó 12. Lo acompañaba Víctor, el hermano menor. Empezaron a cargarlos y a empujarlos. Sin decir agua va o agua viene, Mario corrió hasta su casa y, matagatos en mano, los cagó a tiros. Terminó en la comisaría de donde tuvo que sacarlo su papá.

	Cursó la primaria en la escuela normal Fray Mamerto Esquiú y luego en el colegio Quintana. Nada hacía prever su vocación militar. Por esa época, el Regimiento de Infantería Aerotransportado 17 practicaba en un campo cercano a su casa. Se escabullía para ver marchar a los soldados y escuchar a la banda. Soñaba despierto ser como ellos.

	No le gustaba mucho estudiar, aunque sus notas decían lo contrario. Por su temperamento, inquieto e indisciplinado, en la secundaria tuvo un problema de conducta con un profesor que no lo aprobó en una materia. Lo mandaron a la Escuela Agrotécnica Gobernador José Cuba, de San Isidro, Departamento de

	Valleviejo, a una hora de viaje en colectivo. Cursó hasta tercer año.

	Andaba siempre a las piñas con sus compañeros, especialmente con el Gallo, Gustavo Jalile. Apostaban a ver quién sangraba primero. "Casi siempre perdía yo", recuerda el hoy senador provincial. "Era muy celoso por las chicas y por ahí venían las peleas". Menciona su espíritu solidario. "Compraba el pan Cacho, que era muy grande y convidaba siempre a los demás chicos. Un amigo con todas las letras".

	Hincha de River, era el único gallina en la familia; los demás, de Boca. Sentía adoración por su mamá. "Siempre de buen humor y carácter extravertido", recuerda Gladys, su hermana. "Cuando era cabo destinado en Córdoba, estaba de moda el cuarteto de Carlitos Solans, y en Catamarca recién se lo escuchaba. No sabíamos de qué ritmo se trataba. Venía y bailaba conmigo porque soy casi tan alta como él y me le parezco bastante físicamente y a mi mamá le encantaba vernos bailar".

	Por donde iba, procuraba hacer conocer a Catamarca, sus tradiciones y a la Virgen del Valle. Tanto es así que un año antes de que falleciera su madre, le insistió para que le preparara charqui.

	-Mamá, ¡la mayoría de mis compañeros no sabe lo que es y no puede ser!

	-¡Estás loco, estás loco!, ahora no puedo, no me dan las fuerzas, le respondía.

	Claro, ya estaba enferma y mal anímicamente porque había muerto un sobrinito que era su adoración. El insistió.

	-Usted enséñeme, mami, que yo lo hago.

	Y así fue. Carnearon un animal y no sólo hizo charqui, sino también escabeche, morcilla y otras cosas más. Lo molió en un mortero y le pidió la receta para mezclarlo en un exquisito guiso de arroz que sabía hacer. Ella murió diez días antes de Navidad.

	El papá, muy sociable y cumplido. Gladys explica que "si le pedías algo prestado y prometías devolvérselo tal día, tenías que cumplir y después podías pedírselo de nuevo". Le gustaba contar cuentos y decir dichos, que Mario repetía entre sus compañeros de armas". La fortaleza para soportar momentos difíciles y el liderazgo nato entre sus iguales los mamó en el seno paterno. Gente muy luchadora. La vitalidad y alegría, herencia de su madre. "Ella escuchaba una zamba por la radio y se ponía a bailar siempre con Mario, acota Gladys. Todos somos de mucho carácter, de salir adelante. Mi papá solía decir: "hay palenque donde rascarse". Es la fuerza que te da la familia y sobre todo, por el conocimiento de la honestidad".

	Demostraba ser muy devoto y un ferviente católico. De chiquilín había sido monaguillo y por eso, en las ceremonias religiosas, ayudaba en la misa que celebraba el capellán del Colegio Militar, padre Jorge Luis Piccinali.

	 

	De aspirante a paracaidista

	En 1971, sin más vueltas, manifestó cuál sería su voluntad. No soportaba más la escuela, donde sin embargo había hecho grandes amigos.

	-¡Estoy decidido, quiero ingresar en la Cabral!, dijo a sus padres.

	Lo consultó con su hermano Héctor, confidente y compinche, que acababa de terminar la conscripción en el Regimiento de Infantería 17.

	-Es la mejor elección que podés hacer, -lo alentó.

	-Gracias. ¿Sabés?, me gustaría ser infante. 

	-¿Y por qué?

	-Porque es el arma más combativa.

	Pese a algunos reparos, especialmente de mamá Elisa, que no deseaba se fuese tan lejos, en casa le firmaron el aval para que ingresara al Ejército. Viajó a Buenos Aires con ella y, en noviembre de ese año, rindió los exámenes en la Escuela de Suboficiales Sargento Cabral. Ingresó en marzo de 1972.

	En la gran ciudad, cuando salía de franco, paraba en la casa de un tío que vivía en la Boca. Más tarde, se instaló con Héctor en una pensión, en Avellaneda. Le contaba una y otra vez sus experiencias.

	-Hermano, esto es la gloria para mí. Estoy muy contento y te digo con sinceridad que mi deseo es no ser un soldado convencional.

	-¿Y cuál es tu idea?

	-Mirá, hacer la mayor cantidad de cursos. Por empezar, apenas egrese, pedir que me destinen a la Escuela de Infantería.

	Su pasión eran los deportes. Los practicaba a casi todos. Mostraba condiciones no sólo para el fútbol, al que jugaba muy bien de mediocampista, sino en las carreras de fondo, la gimnasia, el trote y la natación.

	Los compañeros de promoción lo miraban con cierto asombro y lo chanceaban cuando se paraba frente al espejo, con el uniforme, la gorra y los guantes puestos, sacaba pecho y se cuadraba con orgullo.

	-No se rían, boludos -les repetía-, ¿no se dan cuenta de que me preparo para ser el mejor?

	No sólo parecía demostrarlo en los entrenamientos y en las prácticas militares sino también en las aulas por su inteligencia y voluntad. Sus compañeros lo eligieron el mejor entre todos por su espíritu solidario, siempre dispuesto a ayudar a los demás. Le gustaba leer sobre todos los temas, especialmente los relacionados con política e historia, y consultaba el diccionario buscando palabras. Muchas veces se quedaba dormido con la luz encendida y los libros en las manos.

	Con frecuencia, su fuerte temperamento lo traicionaba. Se trenzaba en todo tipo de discusiones y por eso lo buscaban, porque se prendía en todas. No pasaba desapercibido. Alto, de cuerpo bien torneado. Pero, de una discusión podía pasar enseguida a contar chistes y anécdotas.

	Finalmente, en diciembre de 1973 egresó como cabo. Luego de hacer un curso de perfeccionamiento en la Escuela de Infantería, a partir de abril de 1974, revistó en el Regimiento de Infantería Aerotransportado 2. Allí, logró el brevet de paracaidista.

	Cuando hacían saltos comandados, saltaban generalmente a 2.000 metros de altura. La orden era hacer 1.300 de caída libre y abrir a los 700 metros, el límite de seguridad. Casi todos obedecían y veían pasar a un tipo como un cohete para abajo. Era el Perro que lo abría a los 300 haciendo toda clase de piruetas. Eso le trajo más de un problema.

	El entonces mayor Crocce, jefe de la sección paracaidismo, lo reprendía a los gritos.

	-¡Usted, loco de mierda, no salta más! Finalmente, lo inhabilitaron por seis meses.

	Las versiones decían que apostaba para ver quién abría a menor altura. Si era así, ganaba siempre. Sin embargo, el problema parece que era otro. El ahora coronel Juan José Gatti que estaba en esa unidad, lo explica. "Nunca se planchaba en caída libre y bajaba dando vueltas. Pero lo volvía a intentar. ¡Eso es coraje! Nunca aprendió la técnica, a tal punto que le quisieron sacar la habilitación de por vida".

	 

	El sueño de una vida

	En 1977 hizo el curso de comando. Ya era cabo primero. Estaba empeñado en querer ser un poco más. Allí despertó definitivamente su vocación. Sin embargo, al principio, las cosas no resultaron fáciles. El comandante del III Cuerpo de Ejército, general Luciano Benjamín Menéndez, no autorizaba a nadie para hacerlo. Es más, iba a disolverlo porque pensaba que era una cosa demasiado americanizada.

	Aprovechando un viaje a Buenos Aires en comisión con el teniente Buraschi, del Regimiento 20, elevaron la solicitud para anotarse desde allí. Hicieron una gambeta, puentearon las órdenes de Menéndez y lo cursaron. Buraschi no lo completó y el Perro volvió a Córdoba con su flamante boina negra. Inmediatamente lo escondieron para que el comandante no se enterara de que un suboficial lo había hecho y le cortara la cabeza. El Perro zafó gracias a que el jefe del Regimiento lo bancó.

	En una posterior visita a la provincia mediterránea para hacer la presentación del Batallón de Comandos, los compañeros ya lo habían aleccionado.

	-Acordate Perro, tenés que decir que sos de otro regimiento y no de éste, porque si no te van a mandar en cana.

	Cuando le preguntaron, dijo "al 12". Enseguida destacó entre los demás cursantes por su dinamismo y jovialidad. Donde estuviese irradiaba alegría, motivaba, con mucha fuerza física e intelectual. Esa clase de tipos a los que les apuntaban especialmente para quebrarlos anímicamente porque era medio caudillo, líder. Algo que a los instructores no les resultaba fácil porque era muy fuerte y se las bancaba. No encontraron la forma. Aguantó todo. El curso era bravo. Le daban para ver hasta dónde aguantaba.

	Calentón como el que más. Lo apretaban un poquito y reaccionaba. Por supuesto, una personalidad ideal para visitar por las noches las piletas de sobrecarga dentro del agua y donde debía hacer media hora de flotación con todo el equipo. Después de una goma de todo el día y encima mandarlo ahí. Pero no se quejaba. Muchos decían que "si a este tipo se la dan y se la banca de esta manera nosotros tenemos que hacer lo mismo".

	Casi hacia el final, sostuvo anímicamente a su amigo y compañero Vicente Flores. Quería abandonar porque andaban permanentemente mojados y no daba más. Lo impulsó a seguir. Pero, en la etapa de Misiones el apoyo fue al revés.

	-¿Qué te pasa, Perro?, le preguntó Flores.

	-Estoy repodrido. Quiero largar todo. Mirá, se me rompió la mochila, el correaje, y tengo todo atado con alambre.

	-Vamos, viejo, ya falta poco.

	Siguió porque tenía la perspicacia o la chispa para salvar un error o cuando el instructor lo encontraba en falta y para salir de esa situación con rapidez. Terminó primero entre los suboficiales. Lo premiaron para hacer el curso de lanceros, en Colombia o el de comandos, en el Perú. Eligió este último.

	 

	Nace el Perro

	A fines de 1977 le salió el pase a la Escuela de Infantería, en Campo de Mayo. A los 21 años, con el grado de cabo primero, se había convertido en un soldado para instruir a otros soldados y fue instructor de la primera subunidad de comandos. Había nacido el Perro. Para algunos, el apodo le quedó por el entusiasmo que ponía en la instrucción, para la mayoría, porque era un verdadero perro de presa. Seguidor, insistidor, "te mordía los talones", sostiene el hoy suboficial mayor Daniel Moreno, su instructor en el curso y un año más tarde compañero en la misma tarea.

	Mentalmente estaba preparado para integrar un ejército guerrero. Porque él era un guerrero nato. No se cansaba en repetir una y otra vez sus opiniones al respecto.

	-Al Ejército Argentino le hacen falta muchas guerras, combates, sacrificios, vivir en campaña. Es demasiado pacifista y formalmente preparado para la guerra. Es "pancista".

	No tenía medias tintas. A los cursantes los trataba de la misma manera y les exigía trabajar con la misma rigurosidad e intensidad más allá de las jerarquías. Esto molestaba a muchos.

	A Moreno le reprochaba, bromeando, el trato que le había dado siendo su subordinado.

	-¡Qué flor de hijo de puta eras cuando me hacías de goma!, ¿te acordás?

	Le palmeaba la espalda y trataba de consolarlo.

	-¿Sabés?, te quería sacar bueno.

	No lo convencía.

	Como instructor era terrible y entonces Moreno, a veces, intentaba reprocharle su forma de actuar y él volvía a la carga.

	-Ni una palabra, Negro... esto me lo enseñaste vos.

	Si alguno se quejaba porque tal o cual ejercicio no se podía hacer, lo encaraba personalmente para demostrar que era factible. Incentivaba al cursante y lo llevaba hasta el límite. Muchos cuidaban el físico porque sabían que se trataba de un curso de desgaste y entre dientes lo miraban como diciéndole: "Bahh, vos lo hacés porque estás fresquito y descansado, pero uno que viene arrastrándose treinta días cuida la máquina para terminar lo más entero posible". Pero los probaba hasta el fondo.

	Al tipo que andaba flojo lo amenazaba sin compasión.

	-A vos te va a agarrar el negro Juan y te va a dar un saque para ponerte en onda.

	Los cursantes temían caer en manos de aquel personaje. Lo personificaba el sargento ayudante Acosta, grandote, de buen físico y que aparecía en medio del curso todo pintado y con gesto fiero.

	Habían marcado a uno que se apoliyaba en el entrenamiento. Una noche, con Moreno y el suboficial mayor Caramagnola, el Perro coordinó con el instructor para hacérsela bien. Lo mandó buscar mientras los tres estaban escondidos. Lo agarraron y se lo pasaron a Acosta. Cisnero tenía que atarlo para llevarlo al lugar donde le iba a dar el castigo. En medio de la oscuridad le ató una pierna con la de Caramagnola. Cuando lo quisieron levantar estaban los dos enganchados.

	Tenían un lugar donde interrogaban a los subordinados. Era una pieza chiquita, al fondo de la escuela y donde siempre andaba cantando un pajarito que le dicen la piquitorra. Al Perro nunca le salía bien el nombre.

	-Che, espanten a esa pitizorra, exclamaba, que no escucho nada.

	La isla Mazaruca, en la zona de los bañados de Ibicuy, Entre Ríos era la etapa más brava y dura. Más o menos como la Isla del Diablo, de la novela El conde de Montecristo. Un verdadero filtro. El que la pasaba, lo aprobaba con seguridad. El primer choque con la naturaleza, comenzaba con un lanzamiento en paracaídas y después con un ejercicio tras otro, emboscadas, golpes de mano, bloqueos de vías de comunicación, etcétera. Saltaban en un lugar llamado Seiba y terminaban en la isla. Había que andar metidos en los bañados, hostigando constantemente al enemigo formado por soldados de un regimiento local.

	En un ejercicio en ese lugar, participaba un capitán del ejército español, de unos 36 o 37 años. El ritmo impuesto evidentemente le molestaba. Con la presión constante, sus caras de desagrado y descontento iban y venían. Le daban una orden y los miraba con cara de pocos amigos. Dio la casualidad de que en esa oportunidad Moreno y el Perro hacían de enemigos. El oficial europeo junto con el teniente Horacio Losito debían hacer un reconocimiento y tomar una casa abandonada donde ambos suboficiales esperaban escondidos. Para llegar hasta allí, tenían que cruzar una lagunita en una canoa que estaba en la otra orilla y a la que aquellos usaban como cebo. Aparecieron los cursantes y subieron a la embarcación. En el medio del cruce, los hicieron caer al agua tirando de una soga que habían colocado en la proa. Salieron de improviso para capturarlos y, al verlos a los dos, empezaron a correr para escapar. Se metieron en un totoral. Losito zafó. El gallego no. Lo tomaron prisionero. 

	-¡A vos te vamos a matar, sos boleta, caíste en manos del enemigo, lo amenazaba el Perro.

	Lo tabicaron con una camiseta.

	-Usted ha sido capturado y la ley de este país dice que lo pasemos por las armas, insistía.

	-¡No, por favor, yo no conozco nada, no sé dónde estoy!

	Cisnero le sacó los borceguíes y con una ramita de espinillo empezó a interrogarlo.

	-¿Con quién andabas vos?

	-Solo, contestaba.

	-Cómo solo, ¿y el otro?

	-No lo conozco.

	-Ahh, ¿no lo conocés? y entones le pegaba con la ramita en la planta de los pies.

	-¡No me maten, no me maten!, suplicaba.

	Así lo tuvieron media hora preguntándole y dándole con el espinillo. Y al final, cambió de opinión.

	-¡Mátenme, mátenme, no quiero sufrir más!

	Cisnero era exigente y perdía un poco los cabales con los cursantes que ya caminaban como zombies, muy cansados y sin capacidad de reacción. Le molestaba esa parsimonia y que no tuvieran ninguna iniciativa.

	-Jamás voy a pedirle a mis subalternos lo que no soy capaz de hacer. Si puedo bañarme un día de invierno con dos o tres grados bajo cero, ellos tienen que hacer lo mismo.

	En el Mundial de Fútbol '78, disputado en nuestro país, formó parte del grupo Halcón 8, al mando del mayor Mohamed Alí Seineldín para trabajar en la seguridad del torneo. El entrenamiento se tornó duro, especialmente en la recuperación de rehenes. A su sección le tocó custodiar las delegaciones en Buenos Aires, cuidando los traslados.

	 

	Lo que cuesta un Perú

	Con las jinetas de sargento, viajó al Perú para hacer efectivo el premio que tan bien había ganado. Corría 1979. El curso de comando era bastante duro, aunque lo terminó muy bien. Participaban soldados de todos los países de América, pero en esa oportunidad fue el único extranjero. Estuvo casi siete meses.

	Al principio, la comida era mala. No pudo aguantar y en un momento insubordinó a los cursantes.

	-¡No tenemos por qué comer esta porquería! ¡Ninguno debe probar nada!, insistió repetidamente sin resultados.

	Todos estaban medio muertos de hambre y comieron igual. Entonces, se subió a la mesa y empezó a patear los platos.

	-¡Carajo, son una manga de pelotudos! ¡Dejen de comer! ¡Así no vamos a lograr nada!

	La batahola se generalizó y finalmente el comandante de Institutos lo mandó llamar. Con las explicaciones del caso, cambió la mano.

	La venganza no tardó en llegar. En el lugar donde estaban acantonados había una especie de tanque cisterna, lleno de perros salvajes, cimarrones, atados y ladrando sin parar.

	A la hora del almuerzo, con una excusa tonta le ordenaron que fuera hacia allí donde iban a entregarle algo. Cuando llegó, se encontró con la sorpresa de que habían matado a uno de los animales al que le habían sacado el corazón.

	Uno de los suboficiales se lo acercó con la mano llena de sangre y le ordenó con firmeza.

	-Cursante, ¡cómaselo! ¡cómaselo y no diga una sola palabra!

	Sin poder salir de la sorpresa, lo agarró y con desgano y los ojos entrecerrados le dio un par de mordiscos así como estaba, entre las miradas y sonrisas cómplices de los peruanos.

	En una práctica de buceo, su pareja de estudio tuvo problemas con el equipo de oxígeno y mientras nadaban bajo el agua para salir a la superficie, el Perro le daba aire pasándole la mascarilla propia para que pudiese respirar hasta que estuvieron a salvo. El día de la graduación, ese oficial que había quedado afuera del curso, se acercó para entregarle personalmente el diploma que le correspondía.

	 

	Todo con inteligencia

	Al regresar al país, buscó la manera de agregar algo más a su capacitación profesional. En 1981 se anotó en el curso de Inteligencia de la Escuela de Inteligencia. Con otros cinco suboficiales alquilaron una casa grande en el barrio de Las Cañitas, de la Capital Federal, donde compartían los gastos y se turnaban en la cocina. Estudiaba mucho y era muy ordenado con sus cosas.

	En las aulas era el blanco preferido de las cargadas del suboficial mayor Miguel Ángel "el Gato" Carrizo. Como sabía que levantaba presión por cualquier cosa, lo volvía loco. Se trenzaban a cada rato y siempre terminaban abrazados. No se permitía fumar y al Perro le molestaba el humo. Carrizo tenía la costumbre de dejarle, dentro del cajón de su escritorio, un cigarrillo encendido. Cuando el humo empezaba a salir desde abajo, todos lo acusaban de que fumaba a escondidas. Se ponía loco.

	Tenía la costumbre de echarse para adelante en su silla y el Gato, que no perdía oportunidad de molestarlo, le ponía una chinche por detrás, en la espalda. Claro, cuando tiraba el cuerpo para atrás, se pinchaba el culo y en medio de las risas de todos lo buscaba para matarlo.

	-¡Negro de mierda, te voy a hacer cagar!

	 

	 

	 Las carcajadas apagaban su furia

	Por su capacitación y extraordinarias cualidades, apuntaba a obtener el número 1 de la promoción. Pero como se quedaba después de hora para ayudar a sus compañeros que no entendían algo o a los rezagados en el estudio, descuidó un poco sus obligaciones escolares. Esto provocó la pérdida de puntos que lo relegaron al penúltimo puesto.

	Entre ellos estaba el teniente Enrique Rivas, al que conocía de su paso por el regimiento de Córdoba (con quien volvieron a encontrarse en Malvinas). Hicieron buenas migas. Además, compartieron todas las guardias que les tocaron en la Escuela; uno como oficial de servicio y el otro, como jefe de guardia. Fueron largas noches de charlas, aunque el Perro se mostraba a veces bastante reservado. Mantenía la diferencia entre suboficial y oficial. Rivas recuerda: "No era de esos que tomaban confianza de por sí. Tremendamente profesional. En una guardia se podía encontrar a otros leyendo alguna revista de actualidad y él estaba siempre hojeando publicaciones sobre temas profesionales".

	En cuanto podía, le dejaba picando una inquietud.

	-Perro, con el grado de sargento, su capacidad y formación, usted puede pasar cuando quiera al cuadro de oficiales. ¡Anímese!

	-Lo sé y le agradezco que me lo mencione, pero estoy orgulloso de ser lo que soy.

	Con la aptitud especial en Inteligencia en la mano, lo destinaron al Destacamento de Inteligencia 161, en Santa Rosa, La Pampa.

	 

	 

	Su hora más gloriosa

	El 2 de abril de 1982, apenas enterado del desembarco argentino en las islas Malvinas, con un brillo especial en los ojos y el corazón palpitante, tocó con firmeza la puerta del despacho del jefe del Destacamento.

	-¡Quiero que me mande inmediatamente al teatro de operaciones!, le dijo, sabiendo que se le había presentado la oportunidad de su vida luego de años de intensa y paciente preparación.

	-Tranquilo, Cisnero, todo está muy verde todavía y no puedo enviarlo así como así. Hay que esperar. Trató de calmar su ansiedad.

	No pudo contenerse ante la negativa.

	-¡Si usted no me autoriza, yo me voy igual! Giró sobre sus talones y se retiró.

	Sin embargo, obedeció la orden. Los días pasaron inexorablemente. Hasta el 11 de mayo, cuando cumplió 26 años. En el dormitorio mil pensamientos caminaron por su mente. "¿Qué hacer?", se preguntaba una y otra vez. "Miles de soldados marchan a combatir y yo aquí". Volvió a insistir dos veces más y la negativa le propinó otro duro golpe a su orgullo de soldado. Algo tenía que hacer, mientras tanto. Y decidió donar el 50 por ciento de su sueldo para el Fondo Patriótico.

	Por esos días, se enteró de que algunos de sus camaradas, que estaban en Buenos Aires, habían ido caminando en peregrinación a Luján para pedirle a la Virgen que no hubiese guerra. Puso el grito en el cielo. Estaba furioso.

	-¡Qué manga de boludos! ¡Por qué no fueron a pedirle que haya guerra para que podamos defender lo nuestro y recuperar definitivamente las islas que nos pertenecen!

	Finalmente, el 22 de mayo a la madrugada, el oficial de servicio tocó a su puerta.

	-Perro, acabo de descifrar un mensaje en clave donde convocan a los comandos del Destacamento para presentarse en la Escuela de Infantería.

	-¿Cuándo?

	-Salen esta noche para Buenos Aires.

	Pudo volver a dormir tranquilo. Por la mañana, preparó su equipo. Estaba en eso cuando entró Vicente Flores. Vio que hablaba solo, mientras apuraba un verde.

	 -¿Qué estás haciendo, Perro?

	-Estoy grabando un cassette para mandarle a la familia y decirle que todo está bien y que no deben preocuparse por nada.

	La despedida de jefes, amigos y camaradas resultó emotiva, entre vítores y buenos deseos. Le tendió la mano a su jefe.

	-Espero me disculpe por mi impaciencia. Acá le dejo mis cosas, es sólo una valija con mis pertenencias.

	La acomodó al lado de su escritorio y aquel oficial, con emoción, vio que estaba atada con una cinta celeste y blanca.

	El 23, de madrugada, llegó a la Capital. Se dirigió a la casa de su hermano. Fue al único de su familia a quien le contó adónde iba. Hicieron un pacto para que no dijese nada a nadie. Hablaron hasta muy tarde.

	-La verdad, Héctor, es que tengo una felicidad enorme porque voy a cumplir con mi misión de soldado.

	-Pero, Mario, mirá que los ingleses son cosa seria.

	-Lo que hagan los demás es responsabilidad de ellos; yo sé que tengo un compromiso y lo voy a cumplir.

	Se levantaron temprano y salieron a comprar algunos elementos que necesitaba. Mario no dejó de quejársele amargamente por la manera en que se habían dado las cosas. Sabía que, de un día para el otro, el mayor Aldo Rico fue convocado en el EMGE para juntar a 40 comandos y formar el Batallón 602 a su mando. Los pertrechos y equipos los consiguió de apuro en la Escuela Militar de Montaña de Bariloche y en la Escuela de Infantería.

	-¿Te das cuenta, Héctor?, siempre lo mismo. Otra muestra de la improvisación con la que nuestros superiores conducen la guerra.

	Durante la madrugada muy lluviosa del 24 de mayo lo llevó a Campo de Mayo en su auto. Durante el trayecto, le pidió que no dijese nada a su padre y hermanos.

	Llegaron hasta la puerta de la Escuela. Bajaron. Con un abrazo, le reiteró su convencimiento.

	-El Estado argentino gastó mucho para que yo me perfeccionara. Hizo una tremenda inversión y nosotros, los comandos, tenemos como lema Dios, Patria o Muerte y allá veremos si somos capaces de cumplirlo.

	No pudo decirle nada. Sólo escuchó su voz, otra vez.

	-Hermano, o ganamos o me quedaré para siempre en ese pedazo de tierra que nos corresponde por historia y derecho, porque rendido no vuelvo.

	La garganta se le hizo un nudo. Lo conocía. Intuía que tenía una decisión tomada. Hasta pensó que él no toleraría rendirse; que si ocurriera, se eliminaría.

	Fue la última vez que lo vio con vida.

	 

	El momento de la verdad

	En la Escuela de Infantería, la actividad no cesaba. Un hervidero. Los preparativos iban llegando a su fin. En el momento de retirar el armamento, el Perro se adelantó con paso firme.

	-La Mag es para mí. Quiero ser apuntador de la ametralladora.

	Le pasaron el pesado fierro de 30 kilos y comenzó a revisarlo hasta en sus mínimos detalles. Nadie se extrañó por su actitud. Lo conocían. Se hizo cargo de un arma que apoya a las otras y que atrae el fuego enemigo y cuesta cargar en las marchas.

	Ya en Comodoro Rivadavia, el 26 de mayo y luego de superar un desperfecto mecánico del avión que los transportaba, cruzaron a las islas. Los acantonaron en el gimnasio de Puerto Argentino. Se encontró con viejos camaradas del Batallón 601. Sólo tuvieron tiempo para acomodarse porque las misiones comenzaron a sucederse una tras otra.

	Después de cada salida y más allá del cansancio, la ansiedad y que descansaban poco porque se tiraban un rato a dormir y nada más, conversaba con sus amigos. Mate o café de por medio, se sinceraba especialmente con Roberto Quiroga, ex compañero del curso comando, a pesar de que no era de hablar de sus cosas personales.

	-Lamento no haberme podido casar todavía. Me dediqué demasiado al servicio. Espero encontrar y conocer pronto a la que va a ser la mujer de mi vida, a la madre de mis hijos. Siento un poco de temor de no poder concretar ese anhelo.

	-Lo que pasa, Perro, es que tenés una personalidad muy dedicada al Ejército y a lo que sos como soldado. Eso te aleja un poco de tu relación con las mujeres. Sinceramente, te veo muy absorbido por la profesión.

	Sin embargo, en ese momento salía con una chica que le había presentado un amigo y con la que ya tenía planes de casamiento. Incluso, le habían acordado un crédito para comprarse una casa. Pocos lo sabían.

	Todos tenían miedo. No hubo mucho tiempo para adaptarse. Provenían de lugares cálidos y hacía un frío tremendo y a los dos o tres días salieron en distintas patrullas. Y tuvieron las primeras bajas.

	El 29, durante una incursión detrás de las líneas enemigas, los comandos de su sección bajaron del helicóptero y fueron atacados por los ingleses. Salió ileso, con el equipo completo, mochila, ametralladora al hombro. Al tratar de buscar las posiciones argentinas se encontró con el sargento primero Luna (fallecido años más tarde en Bariloche al explotarle una granada en un accidente), quien relató cómo Cisnero detenía la marcha y cada vez que pasaba un avión enemigo, abría fuego sin importarle que ambos estuviesen aislados y pudieran tirarle a él.

	Mientras tanto, la sección del teniente Rivas, que había salido en helicóptero a ocupar las alturas del monte Kent, mantuvo un impensado encuentro con el enemigo. La acción le provocó dos muertos y varios heridos. Quedaron dispersos en medio de la noche. Al día siguiente, con las primeras luces del alba, se reagruparon buscando orientarse para llegar a Puerto Argentino. En el camino, se toparon con parte de la sección de Cisnero. Regresaron juntos. En medio de lo que parecía un corredor de aviones, aparecieron dos Harrier. El Perro, ni corto ni perezoso, volvió a dispararles.

	-¡Perro, dejate de boludear y no les tires más porque van a saber dónde estamos y nos van a hacer pelota!, le pidieron sus compañeros a los gritos.

	En ese caminar hacia las líneas amigas, se cruzó con el teniente Ricardo Frecha.

	-¿Cómo andás, Perro?, le preguntó.

	-Bien, jefe, nos cagaron a tiros, nos cagaron a tiros, repitió riéndose.

	Finalmente, volvieron todos.

	Quedaron un poco temerosos y sorprendidos porque en la primera de cambio les habían propinado un golpe muy fuerte y vieron la muerte de cerca. En un descanso y mientras limpiaban el armamento se lo comentó a Quiroga.

	-Sentí temor y tuve cierta inseguridad, pero para mí fue una experiencia muy positiva. ¿Y para vos?

	-Para mí también, Perro.

	-Fue duro, porque hasta ese momento ninguno de nosotros había experimentado una situación así.

	El 8 de junio, la patrulla donde estaba su amigo Orlando Sireno Díaz fue a rescatar a un herido. Como no tuvo mucho tiempo para armar el equipo, el Perro le prestó su equipo de agua francés de muy buena calidad. Los comandos salieron a las 4 de la mañana y regresaron cerca de las 21 con el soldado. Cuando aparecieron, la sección de Cisnero tenía que salir en una misión. Lo estaba esperando para que le devolviera el equipo. Se lo alcanzó en malas condiciones.

	-Che, ¿así me lo das? ¿No ves que está todo mojado?

	Sireno no dijo nada. Lo lavó y limpió y se lo entregó.

	-Gracias, hermano, ¿me podés prestar un pulover verde?

	-Sí, acá lo tenés.

	Le agradeció con una sonrisa y mientras se lo ponía tuvo un gesto que sorprendió a todos. Comenzó a despedirse de cada uno con un abrazo. Algo inusual porque siempre lo hacían agitando la mano y deseándose suerte.

	-Chau flaco, le dijo a Sireno, lo abrazó y se fue.

	 

	Encuentro premonitorio

	La 602 había sufrido muchas bajas y el mayor Rico tuvo que reagrupar a sus hombres. Al teniente primero Jorge Manuel Vizoso Posse lo mandó a formar pareja con el Perro. No se conocían, pero el oficial sabía de su fama. Se encontraron por primera vez en el gimnasio de Puerto Argentino. Por antigüedad y grado, le correspondía ser el apuntador de la Mag. Luego de las presentaciones y mientras acondicionaban el equipo y limpiaban las armas, el Perro le hizo un ruego con voz ronca.

	-Mi teniente primero, hasta ahora llevé la ametralladora, soy un buen tirador, la conozco bien. ¿Por qué no me deja que yo siga siendo el apuntador?

	Lo miró con ojos escrutadores y al mismo tiempo tuvo una premonición. Presintió su muerte. La vio en su cara, en sus gestos, en su expresión. Pensó: "si me niego, ¿sería la forma de evitar su muerte?" Accedió sabiendo que lo había condenado.

	-Sargento, tiene razón y no tengo ningún empacho en ser su auxiliar. Está bien, usted combatió con esa arma y sería una gran presunción de mi parte no aceptar sus razones. Acepto lo que me propone, le contestó, extendiéndole el arma con fuerza y seguridad.

	-Gracias mi teniente primero, nunca olvidará este gesto.

	El Perro pasó a limpiarla y su compañero, a cargar las bandas con municiones. Vizoso sabía que el sargento era de Catamarca porque había pasado su niñez en esa provincia. Casi sin darse cuenta, conversaron sobre sus hermosos paisajes de mil colores.

	La emboscada se coordinó con el apoyo de artillería para no dejarlos solos en la boca del lobo. Pasado el mediodía, ultimaron los detalles para la operación. Lentamente se dirigieron en jeep hacia el monte Harriet y de allí, al Dos Hermanas. Durante la aproximación, fueron batidos intensamente por fuego de artillería de campaña desde monte Kent y de artillería naval desde Bahía Agradable. Fuego entrecruzado. El cañoneo no daba respiro a los soldados en sus mojadas trincheras. Las balas explotaban cuando tocaban tierra, en el aire o un momento después por las espoletas de retardo.

	Los comandos divisaron el Harriet, volcán en erupción, entre una nube de polvo. Debajo, las tropas del Regimiento 4 de Infantería aguantaban los ataques. Cada proyectil levantaba una mezcla de barro y sangre de los cuerpos destrozados. Reinaba la confusión. La posición argentina se iba ablandando, las bajas crecían, las fuerzas se agotaban. El colapso se aproximaba.

	En sus laderas, quedó un grupo de comunicaciones para establecer un enlace de artillería con equipos de reducido alcance para limitar el poder de detección de los ingleses, que incluso probaron armas desconocidas para las fuerzas argentinas como cohetes y misiles. El resto de la 602, en cuanto oscureció, se dirigió hacia el objetivo. El avance era lento con las máximas condiciones de seguridad. Sabían que si eran descubiertos nadie podría ayudarlos.

	Llegaron al lugar elegido, un afloramiento rocoso que destacaba sobre algunas estribaciones. Se desplegaron para una emboscada lineal, con un dispositivo de izquierda a derecha con escalones de seguridad, apoyo anterior y posterior, de asalto y detrás, a más de 100 metros, el escalón protección y recibimiento.

	Vizoso y Cisnero estaban en el segundo escalón apoyo y, en el medio, el grupo asalto. Para ellos se inició la etapa más agotadora: la espera. Una mezcla de desgaste, tensión, inmovilidad, tedio, hambre, suciedad, desatención, frío, angustia, duda, sorpresa, temor, cólera, la sensación de inutilidad y fracaso. La paciencia puesta a prueba.

	 

	Esa noche...

	En esos momentos Quiroga aprovechó unos minutos para acercarse al lugar donde estaba Cisnero, sentado detrás de una gran piedra buscando protección. Cruzaron un par de frases y fue en ese momento en que tuvo una extraña sensación. Nunca supo si por efecto de la luz de la luna, su rostro reflejó mucha paz, como presintiendo que algo le iba pasar. Lo percibió a flor de piel. Estaban a centímetros uno del otro.

	-¿Todo bien?, le dijo.

	-Sí, todo bien.

	La respuesta despertó aun más su atención y sobre todo por la expresión del rostro. Quiroga insisto.

	-¿Hay algo que te preocupa? ¿Está todo tranquilo?, ¿todo bien?

	-Está todo bien, repitió.

	-¿Estás cansado?

	-No, para nada. En estos momentos estuve pensando y haciendo como un balance de mi vida.

	-Pero, Perro, ¿por qué ahora? No me estás hablando de cómo está el terreno más adelante o si tenemos cobertura para hacer la emboscada. ¿Por qué me hablás sobre esas cosas? 

	-No sé.

	Y volvió a repetirle, en medio de un gran silencio que los rodeaba.

	-Estuve pensando sobre mi vida, recordando mi infancia, a mis padres. Y vos, ¿tuviste noticias de tu familia?

	-Sí, contestó.

	Hablaron sobre la emboscada y lo dejó solo con sus pensamientos.

	Otra vez el silencio. En esas horas desesperantes, de gran incertidumbre, Vizoso le ofreció un pedazo de chocolate. Cortó la mitad con su cuchillo y se la pasó.

	-Le agradezco mucho su gesto, mi teniente primero. Con la hambruna que tenemos de varios días sin comer, me parece admirable que lo comparta conmigo, -le dijo con voz impostada producto de no haber hablado por largo tiempo.

	-Es que los comandos debemos ser como los mosqueteros, "uno para todos y todos para uno". Y compartirlo con usted me permite comer a mí también, respondió restándole importancia.

	Cisnero siguió hablando.

	-Aunque a usted le parezca mentira le tengo mucho aprecio, mi familia conoce a la suya y son de buena semilla, se lo digo de todo corazón porque en estas circunstancias no caben las obsecuencias.

	-Le agradezco su sinceridad y nosotros compartimos los mismos sentimientos respecto de la suya. Sabemos que son hombres de palabra, acotó el oficial.

	-Al igual que ustedes, buscamos siempre la verdad. Usted me permitió que tuviese la ametralladora y no se arrepentirá de habérmela dejado. Estoy muy contento por eso.

	-Somos personas simples. Estamos en peligro de muerte y las cosas que valoro son las espirituales y no quisiera presentarme ante el Creador sorprendido en medio de mis vicios.

	-Tiene razón, mi teniente primero, pienso lo mismo. Lo único que me interesa es mantener, aun a costa de mi vida, los ideales de Dios, Patria y Familia.

	-Sargento, creo firmemente que estamos en este mundo para probar nuestro amor, mantener la verdad más allá de los sufrimientos. La mentira está por todas partes con sus atracciones que nos arrastran por el lodo, pero cuando uno se encuentra, en un lugar olvidado de Dios, con un hombre que sé los quilates que pesa, me llena de fuerza para continuar la lucha. Ambos sabemos que las cosas no están bien, a pesar de ello estoy dispuesto a dar todo de mí, cueste lo que cueste.

	-Esas últimas palabras me resultan familiares. Se las puse a mi familia en una carta.

	-Usted es famoso por su perseverancia, fidelidad a sus principios y por eso le dicen el Perro. Sé que esta noche no será fácil para nosotros, pero también sé que tanto la vida actual como la muerte no tienen sentido si no pensamos en la Resurrección. Y donde los que compartimos los ideales cristianos, nos volveremos a ver.

	-En la Resurrección nos veremos, mi teniente primero.

	-Sargento, en el encuentro con la eternidad hace mucho frío, tuve una experiencia muy desagradable en la cordillera de los Andes. Me siento entumecido. Allí aprendí que la unión hace la fuerza.

	¿Por qué no nos juntamos espalda contra espalda y conformamos nuestros sectores de fuego? 

	-Estoy de acuerdo.

	Y así lo hicieron. El Perro quedó mirando hacia la izquierda y Vizoso hacia la derecha y en mejores condiciones para enfrentar al enemigo.

	Callaron, ensimismados en sus pensamientos. Pasaron varias horas. Cerca de la medianoche los cañones del enemigo dejaron de tronar. Sobrevino la calma. Sabían que la muerte acechaba. Repentinamente, el cielo se encendió con una intensa luz que iluminó la zona de combate. Las bengalas buscaban señalar los objetivos para la artillería. Desde su posición divisaron los fogonazos de las bocas de los cañones. El fuego no duró mucho. No dijeron nada. De nuevo el silencio. El intenso frío los afectaba cada vez más. Ateridos, entumecidos, las manos doloridas por el contacto con el helado acero de las armas.

	Los ingleses aparecieron como buscándolos, desplazándose hacia la zona de muerte de la emboscada. Eran las fuerzas de élite del SAS. Vizoso recuerda: "Su presencia había sido advertida por el escalón de seguridad del teniente Rivas que estaba ahí y nosotros del otro lado. Mientras daban la voz de alarma, dejaron pasar la vanguardia inglesa compuesta por alrededor de 10 soldados, lo que indicaba que se trataba de una fuerza completa de entre 20 y 30 hombres. Entraron por la derecha y nosotros estábamos casi en el extremo izquierdo, y por esas cosas de la guerra, el alerta rojo no llegó al escalón apoyo que integrábamos Cisnero y yo".

	De pronto, sintió tensionada la espalda de Cisnero. Giró la cabeza hacia él, sorprendido. Vio cuando abrió fuego con la Mag. La respuesta fue instantánea. Un cohete Law, de 66 mm, dio de lleno en su pecho y lo mató instantáneamente. No tuvo ninguna oportunidad. El impacto también destruyó la ametralladora. La onda expansiva levantó a Vizoso por los aires, que cayó pesadamente sobre las rocas. Cuando reaccionó, le preguntó a su compañero

	-¿Qué te pasa hermano?

	El silencio fue la única respuesta. Lo dio vuelta tomándolo con sus dos manos. Estaba muerto, con los ojos muy abiertos. Quiso tomar la ametralladora, pero el pedazo más grande era una parte de la culata, otro de la armadura y tramos de la banda con municiones. Después de fingirse muerto y enfrentar a los ingleses con heroísmo, herido y sangrante, escuchó la llamada de sus camaradas. Estaba salvado. Se dio vuelta y saludó al inerte sargento.

	-Chau, Perro, hasta el encuentro con la eternidad. Lo tocó y se fue casi desangrándose.

	Al día siguiente, en Puerto Argentino, nadie sabía lo que había pasado. Entonces, entró Rico en el gimnasio y todos notaron que estaba muy mal. Díaz se le acercó.

	-¿Qué pasa, mi mayor?

	La respuesta los fulminó.

	-¡Cayó el Perro!, contestó mientras se confundía en un abrazo.

	 

	La muerte en Top Malo 

	Por Selva Echagüe

	“Todo fue vertiginoso. Cuarenta y ocho horas de alistamiento en la Escuela de Infantería, donde no hubo ni tiempo para conocerse aquellos que no hubieran cursado juntos o servido en un mismo destino". Así describe uno de los integrantes de la Compañía de Comandos 602 la forma en que fueron convocados para partir a Malvinas. La vida del sargento ayudante Sbert, que vamos a conocer en este capítulo, entraba así en su tramo final rumbo a la gloria.

	 

	En ese territorio árido y estéril, el grupo de trece hombres se desplazaba con dificultad. Lloviznaba un agua nieve helada, el viento golpeaba duro y parecía que iba a cortarles el rostro.

	Llevaban ya dos noches sin dormir y algunos de ellos comenzaban a adivinar los primeros síntomas de congelamiento, especialmente en sus pies mojados, calzados en los pesados borceguíes.

	La marcha era silenciosa, cada uno metido, ahora sí, en la certeza de la guerra. La muerte era una posibilidad real, una presencia más en la fila de hombres, una figura tan fantasmal como el grupo.

	Podríamos iniciar esta historia diciendo que ella trata de la vida de un hombre sencillo, común. Sin embargo, ¿puede decirse algo así de alguien que ha muerto por la patria?

	Hay algo inexplicable en el destino, y a veces pareciera que éste y su protagonista no fueran el uno para el otro. No coincidieran.

	Mateo Sbert probablemente estaba decidido a vivir una larga vida rodeado de hijos y nietos, parodiando a la bisabuela y convocando a una vasta familia en el acogedor patio de la casa.

	Sin embargo, las cartas se mezclaron y prematuramente se encontró con la muerte, en medio de un paisaje hostil.

	Bonachón, generoso, solidario, alegre, afectivo, Mateo no era un hombre para la ética sin ética de la guerra. Pero aquella antigua figura flaca, de helada guadaña, levantó sus hombros como toda respuesta.

	Mateo Sbert había nacido el 7 de mayo de 1949 en la localidad de San Pedro, provincia de Buenos Aires.

	Una barranca que termina en el río, muchas chacras, hábito de huerta y gallinas en el fondo. De domingos con "picados" en potrero y consagración de muchacho con el primer pantalón largo.

	De esa infancia le quedó el gusto por la natación y por las reuniones familiares, en las que, a medida que crecía, iba a ir convirtiéndose en el centro, el animador, el infaltable.

	Después de su muerte, esas reuniones perdieron su sentido. La casa de su suegra en Río Tercero, en la provincia de Córdoba, dejó de cobijar los grandes encuentros que para todos, sin Mateo, habían perdido su razón de ser.

	El Ejército modeló en este hombre las condiciones naturales que poseía. Sus camaradas cuentan que descollaba por capacidad de liderazgo, responsabilidad, voluntad de progreso y superación.

	Cuando fue destinado a la Policía Militar de Córdoba, en 1974, había alcanzado el grado de sargento 1°. Y dicen que allí había sargentos ayudantes y suboficiales principales dos grados más antiguos que Sbert. Sin embargo, todos advirtieron que él terminaría siendo Encargado de Compañía porque ninguno de los que estaba por encima suyo tenía las condiciones, el don de mando para serlo.

	Los que lo conocieron dicen que fue "un fuera de serie como militar".

	Allí se reencontró con el "Taño" José Vercesi, un joven oficial que era jefe de ese elemento, con quien, a lo largo del tiempo, tejería una amistad entrañable.

	Se parecían en muchas cosas y valoraban profundamente la familia como disparador en la vida.

	Se habían conocido en el '73, en el monte tucumano donde un grupo de comandos fue convocado para realizar tareas específicas. En esas circunstancias, Vercesi armó un grupo con Sbert y un oficial de Caballería, el "Sordo" Silva, que sería un auténtico equipo.

	El 22 de mayo de 1982 quedó conformada la Compañía de Comandos 602, en Campo de Mayo, a efectos de actuar en la Guerra de las Malvinas, donde ya estaba la Compañía 601 al mando del entonces mayor Mario Luis Castagneto.

	Para la nueva subunidad se convocaron a aquellos comandos que no estaban en funciones y que revistaban en otras unidades del Ejército, y sus jefes fueron el mayor Aldo "el Ñato" Rico y el capitán Eduardo "el Alambre" Villarruel. 

	Todo fue vertiginoso. Cuarenta y ocho horas de alistamiento en la Escuela de Infantería, donde no hubo ni tiempo para conocerse aquellos que no hubieran cursado juntos o servido en un mismo destino previo. El grupo tuvo que salir a conseguir todo lo que necesitaba para su misión porque los comandos de la 601 se habían llevado lo que había. En tiempo meteórico, como habían llegado los cincuenta y tres hombres que formaron esta compañía, fueron apareciendo las cosas, desde Bariloche, del batallón de Arsenales, del Norte...

	Dos días después estaban en Comodoro Rivadavia, esperando para cruzar hacia Malvinas.

	La noche anterior a la partida, el capitán Villarruel juntó a oficiales y suboficiales en un galpón, y les recomendó algunas cosas. Era una conversación informal. "Es importante que nos integremos en equipo cuanto antes. De eso depende nuestra vida". Fue la primera referencia, el primer aviso, de que no todos iban a volver. Si bien eran profesionales y tenían entusiasmo frente al desafío de la guerra, la figura helada y flaca de la muerte se escurrió entre ellos como uno más, a la espera. El 25 de mayo ya estaban en las Malvinas, conviviendo con los hombres de la 601,  los comandos más "viejos", los que tenían ya experiencia en ese terreno isleño.

	Mateo Sbert había sido destinado, a fines de 1976, al Instituto Geográfico Militar, donde dos años después obtendría el título de Técnico en el Servicio Geográfico. Esta experiencia le sería muy útil en las islas, donde realizó el relevamiento de las cartas.

	La espera de una misión en las islas impacientaba a los hombres de la 602, cuya 1° Sección tenía al mando al capitán José Vercesi, y como segundo jefe a Horacio Losito.

	Este grupo de trece hombres, protagonizaría apenas unos días después, el combate de Top Malo House, uno de los más duros enfrenamientos con las tropas inglesas.

	La noche del 28 de mayo de 1982 el capitán Vercesi recibió la orden de alcanzar la cima del monte Simon, a 40 kilómetros de Puerto Argentino y a medio camino entre esa capital y San Carlos.

	Se trataba de una exploración 40 kilómetros por delante de la primera línea argentina.

	En San Carlos, los británicos habían desembarcado el 21 de mayo y era necesario observar los desplazamientos de tropas e informar al Comando de las Fuerzas Terrestres en Puerto Argentino.

	Esta operación había sido calificada de vital para la defensa de la capital malvinera, ya que poco y nada se sabía de los movimientos del enemigo.

	Pocos días atrás, en el continente, Vercesi y Losito habían recibido la información de que los ingleses estaban cercados en San Carlos y que el grupo debía infiltrarse por las brechas para destruir su retaguardia. La misión parecía relativamente sencilla para una unidad entrenada especialmente para ese tipo de combate.

	Sin embargo, a pocas horas de llegar a las islas, el mayor Castagneto, jefe de la 601, les impuso una realidad bastante más compleja, abriendo un panorama de confusión e interrogantes. Los ingleses no sólo no estaban completamente rodeados sino que habían logrado afirmar su cabeza de playa en San Carlos y estaban iniciando sus desplazamientos ofensivos.

	La noche del 28 al 29 fue lenta e inquietante. En el viaje en avión hacia Malvinas, Losito había aprovechado para hablar un poco con cada uno de sus hombres. Evitó en lo posible hablar de la familia, evocar aquello que podía hacer trastabillar el coraje. En una libretita anotó qué sabía hacer mejor cada uno de ellos, y las posibles funciones que les otorgaría.

	Esa noche llovía silenciosamente, y el frío era intenso. Completaron el armamento y el equipo necesario, revisaron una y otra vez la cartografía y se mantuvieron en vigilia.

	A las seis de la mañana, aún de noche, los nueve hombres de la Ira Sección, dos suboficiales apuntadores de misiles antiaéreos Blow-Pipe, el enfermero Pedroso y el sargento 1ro de la 601 Helguero, como guía, se presentaron al jefe de la Compañía, el mayor Aldo Rico. Las últimas recomendaciones, una palmada en el hombro deseando suerte, y ya no hay más.

	Se dividieron entre dos helicópteros pero, debido al mal tiempo y la falta de visibilidad, tuvieron que esperar aún hasta las 8 para partir.

	Algunos compañeros estaban allí para despedirlos. En algunos casos no volverían a verse hasta después de finalizada la guerra. En otros, ése sería el último saludo. La tensión podía sentirse en el aire.

	Mateo se había mantenido en permanente acción durante toda la noche, y reconocía en la expresión de cansancio de los otros hombres, su propio gesto. A pesar de ello, y fiel a su estilo, encontró momentos para alentar a los que vio un poco cabizbajos, y para gastar alguna broma que, por unos instantes, hacía olvidar la gravedad de lo inminente.

	Con el "Taño" no habían tenido casi tiempo para hablar, a no ser cuando una y otra vez revisando los mapas trataron de familiarizarse con un terreno que en breve estarían pisando. Pero se conocían bien, aún en los silencios, y en sus miradas ambos comprobaron el sentimiento del otro.

	No había en ellos esa alegría casi infantil de otros colegas frente a la guerra. No. En ambos había una actitud respetuosa frente a la magnitud de lo que iban a enfrentar. Respetuosa y preocupada.

	A las 10 de la mañana la patrulla desembarcó a pocos kilómetros del monte Simón. El desafío de escalarlo estaba claro, era el más alto de todos.

	Sobre la vegetación mojada, mientras se preparaban para la marcha, Sbert finalmente se enfrentó al territorio malvinero. Esa tierra tan lejana en kilómetros, tan próxima en sentimientos. No se veían árboles, el suelo era de turba, sumamente esponjoso y perpetuamente húmedo.

	Le habían contado que los malvinenses cortaban cubos de esa turba y la dejaban secar debajo de un cobertizo para luego usarla para hacer fuego. También había escuchado en el transcurso de la larga noche pasada, que si se cavaba un pozo inmediatamente fluía el agua.

	Como quien mira una foto, Mateo vio otros paisajes, los frutales de San Pedro, la ribera del río en San Nicolás, los zigzagueos del río Tercero conduciendo al embalse.

	Fue apenas un instante, el tiempo de un suspiro, de un parpadeo, del aleteo de un pichón en el nido.

	Los hombres se organizaban para iniciar la marcha. El silencio parecía vibrar.

	Ignoraban que, a escasos quince kilómetros, estaba el puesto de comando del general de brigada Julian Thompson, comandante de la 3era. Brigada de Comandos del Reino Unido, ubicado en Teal Inlet Settlement.

	Este hombre afirmaba que la suya era la mejor unidad del mundo en la especialidad. Y entre ellos, contaba con un elemento de élite que descollaba: el Mountain & Artic Warfare, formado por expertos en la lucha en climas subpolares y de alta montaña. Estos hombres acababan de regresar a casa para celebrar la Pascua de Resurrección, cuando el 1 de abril habían sido convocados a la misión de recuperar Malvinas para la corona británica.

	Venían de Noruega, del despliegue anual de invierno donde acababan de completar su instrucción, y habían visto en la televisión las imágenes de sus compañeros rindiéndose en Puerto Argentino cuando el desembarco de nuestros soldados.

	Recién entrenados y rabiosos, una combinación más que peligrosa.

	Más aún, si se agrega que para esa época estaba a punto de comenzar el invierno antartico y pocos entre las tropas argentinas estaban adaptados a los requerimientos de la guerra en invierno.

	Pero nada de esto podía saber Mateo Sbert que, junto a su Sección, todos cargados y cansados, iniciaban el ascenso al monte Simón.

	Los helicópteros los dejaron a pocos kilómetros del lugar en que debían instalar su puesto de observación. La tormenta había recrudecido y nevaba nuevamente.

	Al ruido ensordecedor de los motores de los helicópteros alejándose, sobrevino un gran silencio.

	Al fin estaban asumiendo su misión como comandos, solos, lejos de cualquier ayuda, con confianza ciega en la propia capacidad y en la del camarada.

	El destino los ponía a prueba, colocándolos a mitad de camino entre la cabeza de playa de los ingleses y las posiciones argentinas.

	En la mente de Sbert se agolpaban los recuerdos. Su decisión de responder a la convocatoria para constituir la que sería esta Compañía 602 de Comandos. Los consejos de algunos jefes y amigos en el sentido de que no lo hiciera, "que ya estás medio viejo para esos trotes, que estás fuera de estado físico, que dejá que vayan los más jóvenes", que "vos ya tenés un hijo y muchas razones para vivir". Algo le había traído a la mente esos consejos bienintencionados pero absurdos para él, que era un soldado y por añadidura un comando. Consejos que desechó con su firmeza habitual. Algo le había traído esas palabras a la mente y ¡qué caray! debía ser el calor de la marcha, el peso tremendo del equipo y la munición que cargaba. Entonces, a resoplar y seguir nomás.

	El ascenso fue durísimo. Caminaban sobre la turba hundiéndose en una suerte de gomaespuma mojada; chocaban contra las rocas que afloraban por todos lados, filosas como cuchillos.

	La exigencia física era mucha. Algunos, como Mateo Sbert, hacía tiempo que no estaban en la actividad de comandos; sin embargo no aflojaron.

	Poco después del mediodía habían alcanzado la cresta del monte Simón; estaban exhaustos.

	Losito instaló distintos puestos de observación alrededor de la misma y distribuyó parejas para que mientras uno controlaba, el otro descansara. Sin embargo, ni aún para un comando, entrenado en descansar cuando y donde se pueda, era fácil relajarse en ese momento. Y a pesar de que todavía no sabían que la posición había sido rebasada por dos lados y que habían quedado virtualmente encerrados.

	Uno de los vigías no tardó en divisar un corredor aéreo de helicópteros enemigos. Eran unos Chinook de carga que transportaban externamente cañones y bultos en grandes cantidades. El corredor aprovisionaba la punta de lanza que avanzaba desde San Carlos hacia Puerto Argentino.

	La presunción de que en toda esa zona había actividad enemiga tomó cuerpo en ese momento. La situación se agravó notablemente cuando al intentar comunicarse con el Comando de las Fuerzas Terrestres Argentinas descubrieron que con tantas interferencias resultaba imposible transmitir. Hicieron varios intentos inútiles, escucharon los partes que transmitían las otras secciones de la Compañía de Comandos 602 que estaban ocupando posiciones en distintos cerros al oeste de Puerto Argentino, pero no pudieron comunicarse.

	En ese mismo momento, los detectores electrónicos británicos los habían descubierto.

	Con sus hombres empapados y cansados, con la necesidad de cargar además de lo que habían traído otros equipos que había dejado allí la 601, Vercesi decidió descansar y replegarse a la mañana siguiente hacia el área de Fitz Roy para intentar contactarse con elementos de ingenieros que se hallaban en esa zona.

	La noche fue terrible. Nevaba, no se veía nada y nadie pudo recuperarse bien para el descenso.

	La mañana del día 30 de mayo amaneció sumamente fría. Todo lo que se veía en la víspera estaba ahora cubierto de nieve, pero un sol reconfortante pugnaba por aparecer.

	El desplazamiento hacia Fitz Roy, que estaba a unos veinte kilómetros de distancia, se inició a media mañana.

	Sobrecargados, la marcha se hacía muy lentamente. Comenzó a caer un agua nieve que a veces los hacía patinar. Seis horas después apenas se habían hecho cinco kilómetros, y algunos hombres tenían síntomas de congelamiento en los pies.

	Vercesi advertía los riesgos de una nueva noche sin dormir y mojados.

	Con Mateo repasó la cartografía. El lugar elegido era una elevación del otro lado del arroyo Malo, un lugar denominado Top Malo House o "la casa del alto

	Malo".

	Se trataba de una granja aislada y abandonada a unos 20 kilómetros al noroeste de Bluff Cove. Había un corral, alguna construcción derrumbada y una casita.

	El Taño Vercesi sabía que ocupar la casa iba en contra de todo lo aprendido en la formación como comando y que el lugar podía convertirse en una trampa. Sin embargo, miraba a sus hombres y sabía que no tenía opciones; era imprescindible recuperarse y secar el equipo.

	Decidieron acampar allí.

	Cruzaron el río mientras oscurecía; algunos de los hombres cayeron al agua. Pero para alivio general, allí estaba. Era un típico puesto malvinero de ovejas, todo de madera, de doble planta, con una amplia chimenea de material.

	Abajo, había una cocina económica y sobre una mesa había quedado un corderito que alguien quizá había matado y preparado para asar, pero que había sido abandonado. Se había mantenido perfectamente conservado, como si lo hubieran dejado en un freezer.

	En la casa, los hombres encontraron unos zapatones y algunos diarios y pusieron a secar la ropa usada.

	En la planta superior, que permitía una observación de 360 grados, se ubicó Espinosa, el tirador oficial. Su arma no tenía visor nocturno pero el alza permitía ver con un poco más de claridad.

	Afuera lloviznaba en la noche negra y premonitoria.

	En dirección a Puerto Argentino podía verse el resplandor de los cañones navales británicos que, de manera ininterrumpida acosaban a las tropas argentinas mientras se preparaban para el asalto final.

	Sbert y Vercesi hicieron guardia juntos. Caminaron un poco, sin alejarse, sin hacer ruido. Hablaron de los hijos y de la otra guerra, la que llevaban adelante sus mujeres sin saber si ellos estaban vivos o muertos. Se prometieron que al regreso ponderarían aún más a la familia, estrecharían vínculos, le dedicarían más tiempo.

	Planearon lo que iban a hacer cuando la guerra no fuera más que un capítulo del pasado en sus vidas.

	El capitán Rod Boswell dirigía la unidad Mountain & Artic Warfare, formada por treinta y cinco hombres a los que había dividido en patrullas de cuatro, enviándolas hacia el este y sudeste de la cabeza de playa.

	El teniente Fraser Haddow, jefe de una de éstas, y ubicado a unas 20 millas al noroeste de Bluff Cove, le hizo llegar un informe diciéndole que había observado a trece hombres de las Fuerzas Especiales Argentinas de la Compañía 602 en marcha por un valle de las cercanías de una casa de campo desierta.

	El informe señalaba que el grupo había entrado en la casa sin dejar ningún rastro detrás de ellos.

	Boswell analizó la situación y dibujó una estrategia.

	Resultaba imprescindible neutralizar al enemigo, seguramente estaba constituido por fuerzas especiales y pondría en riesgo a los británicos del 45 Comando, el 3 de Paracaidistas y el 42 Comando.

	Decidió rápidamente: diecinueve hombres serían transportados por un helicóptero Sea King antes de la primera luz a las cercanías de la casa Top Malo.

	Allí la expedición se dividiría en dos grupos: un pelotón de fuego de siete hombres y un grupo de asalto de doce hombres. El pelotón de fuego sería dirigido directamente por Boswell.

	El 31 de mayo amaneció encapotado.

	Los argentinos comenzaron a preparar el equipo para dirigirse a Fitz Roy.

	Cada tanto se escuchaba una risotada en el piso de arriba donde Espinosa y dos compañeros montaban guardia. La ropa se había secado un poco, las medias sucias y rígidas parecían de cartón. Uno de los hombres, con los pies muy lastimados, preguntó en voz alta si alguien tenía un par de medias seco para prestarle.

	En ese momento Mateo Sbert, sentado en el suelo sacaba de su mochila justamente eso, un par de medias limpias y secas.

	El gesto fue automático, las hizo un bollo y se las arrojó por el aire al compañero. Después agarró las suyas, llenas de barro y se las colocó. Una anécdota y un retrato.

	Todo fue muy rápido. Al fin de cuentas, demasiado rápido para un hombre de treinta y tres años. Sintieron el ruido de las aspas de los helicópteros. Era el día acordado para que vinieran a buscarlos y alguno gritó "Son los nuestros". Simultáneamente, Espinosa alertó desde arriba que los aparatos no tenían la raya amarilla que distinguía a los argentinos.

	El Turco Sbert y el Taño se abrazaron. Una última mirada, una palmada final. Los disparos ya habían comenzado.

	"Son ingleses, los veo, ahí vienen", gritó Espinosa y abrió el fuego.

	Boswell, por su lado había lanzado ya una bengala verde, la señal para que los suyos abrieran el fuego con una potencia devastadora.

	Tres de los primeros cuatro cohetes LAWs impactaron en la casa. Un gigantesco resplandor iluminó ese oscuro amanecer.

	Los hombres de la Compañía 602 salieron disparando sus armas.

	Una granada le pegó en el pecho a Espinosa, que se mantenía en la ventana de la planta alta, y en un vano reflejo intentó detener otra con la mano.

	El puesto ovejero comenzó a incendiarse; además, de inmediato, al tiroteo se sumaron los estallidos de la munición que había dentro de las mochilas.

	Los argentinos respondían a los británicos agresivamente pero sin saber a ciencia cierta cuál era su ubicación. El ruido del combate era atroz, había mucho humo y se oían gritos sin sentido por todos lados.

	Losito fue uno de los últimos en salir de la casa y casi inmediatamente una esquirla de un cohete lo hirió en la cabeza. Fluía de la herida mucha sangre y le costó incorporarse del suelo. Se propuso llegar al arroyo Malo para intentar cruzarlo y ocupar una elevación del terreno, del otro lado.

	Continuaban los disparos y las explosiones de granadas y cohetes. Los argentinos se habían desplegado en distintas posiciones y combatían mientras el grupo de asalto enemigo avanzaba protegido por una impresionante cortina de fuego.

	Desde un lugar próximo a la casa, el teniente Martínez hacía fuego tan concentrado que no se dio cuenta hasta mucho más tarde de que tenía una enorme herida en un pie. Muy cerca, el sargento 1ro Helguero recibió una esquirla de granada en pleno pecho.

	Otro, el sargento 1ro Medina, no había podido cubrirse bien y estaba atrapado por el fuego enemigo. Mateo Sbert le gritó: "Corré gordo, que te cubro" y comenzó a disparar hacia los que intentaban eliminar a Medina.

	Dos cohetes de 66 mm cayeron muy cerca de Sbert. El Turco se desplomó sin vida.

	Medina intentó volver atrás para ayudarlo, pero un disparo de fusil le destrozó una pierna.

	Las armas argentinas se estaban quedando sin proyectiles. Sin embargo, el teniente 1ro Gatti, próximo a Vercesi y al teniente 1ro Brun seguían disparando, este último con sangre por todos lados.

	A un costado, aislado, el sargento 1ro Castillo dejó de tirar, ya sin municiones. Vercesi entonces ordenó el alto el fuego, pero Losito, desde el piso, gritaba que había que seguir resistiendo.

	La confusión era total, pero la suerte estaba echada.

	Los últimos alaridos para darse ánimos, los últimos gritos de dolor, los últimos disparos.

	Un inglés se acercó a Losito, le hizo un torniquete y le inyectó morfina. *It’ s war" (es la guerra), le dijo.

	Los hombres fueron reunidos, como prisioneros de guerra, cerca de la casa. De ésta sólo quedaba ya una montañita de ladrillos, la chimenea.

	Espinosa se había fundido en la turba malvinera.

	Boswell se sentó en una roca, lo miró a Vercesi y sacudió la cabeza negativamente. Distraídamente, mientras convidaba cigarrillos a los prisioneros dijo "Never in a house..." (nunca en una casa).

	El Taño estaba ausente, miraba el cuerpo tirado en el piso. Como una letanía, cada tanto repetía "Turco, qué me hiciste", "Turco, qué me hiciste".

	Losito tenía la cabeza cubierta de sangre que se coagulaba rápidamente en cascarones y una pierna deshecha. Temblaba convulsivamente. El enfermero Pedroso lo abrazó para darle calor. Le sacó la campera de duvet a Sbert -que ya no la necesitaba- y se la puso, pero el hombre no dejaba de temblar.

	La guerra había terminado para ellos.

	Lo demás es historia, y todavía duele.

	Pasarían dieciocho años para que Maximiliano Sbert, el hijo mayor de Mateo y ahora, como él militar, llegara al lugar en que su padre había caído muerto.

	Había pagado ciento sesenta dólares para contratar una 4 x 4 y un baqueano que lo acercaran. Se había puesto borceguíes y había caminado tratando de sentir lo que sintió su padre.

	El mismo frío, la misma turba húmeda, las mismas rocas asomando traicioneras.

	Lloviznaba cuando finalmente se paró frente a los restos de Top Malo House.

	Todo estaba como entonces, demasiado alejado el lugar para el turismo, demasiado hostil para los malvinenses.

	Municiones servidas en el piso, la capa impermeable de un soldado que se había acurrucado todo ese tiempo junto a unas piedras, pedazos de hierro de la cocina económica, una botella de vidrio torneada por el fuego, y los ladrillos refractarios de la chimenea formando una montañita.

	Maximiliano estuvo en cuclillas largo tiempo, los ojos fijos en esos ladrillos, una mano en la tierra.

	No sentía el viento que le golpeaba la cara, ni la liviana lluvia helada.

	Le pareció escuchar una voz muy suave: "Turco, qué me hiciste", y también la voz de su padre: "Sé un hombre íntegro, Maxi..."

	Pero no podía ser. Recogió un puñado de tierra en una bolsita de plástico y volvió sobre sus pasos.

	 

	Erni Espinosa: Contá conmigo 

	Por Susana Rigoz

	Un camarada recuerda que la frase favorita de este tipo excelente que fue Ernesto Emilio Espinosa era esa: “Contá conmigo”. Un detalle que pinta de cuerpo entero al comando que dio la vida por sus compañeros en la cruel encerrona de Top Malo House.

	 

	El 25 de mayo de 1982, horas antes de dejar Buenos Aires, Ernesto Espinosa le dijo a Graciela Franco, su mujer: -Quedate tranquila porque un buen comando va, cumple la misión y vuelve; si no vuelve es porque no era un buen comando.

	Ella le creyó, ¿cómo no creerle al hombre de los múltiples recursos para quien nada era imposible?

	Pero no volvió. Sin embargo, por su actuación en el combate de Top Malo House, obtuvo el máximo reconocimiento, la condecoración "La Nación Argentina al Heroico Valor en Combate" por "Voluntariamente proteger el repliegue de sus camaradas cuando integraba una patrulla de exploración adelantada, y ante un ataque notoriamente superior en efectivos y material, combatir hasta lograr, merced al sacrificio de su vida, el cumplimiento de la misión".

	"Espinosa no hizo caso al aviso de replegarse y, por el contrario, prefirió cubrir nuestra salida... Estos valiosos segundos que nos regaló el teniente, aun a costa de su propia vida, nos permitieron salir de la casa", relata el entonces teniente primero Horacio Losito en su testimonio del libro Asi peleamos Malvinas.

	Una vez finalizado el conflicto, los días se arrastraban lentos, ansiosos, interminables. La campanilla del teléfono sonaba impaciente, comunicando la preocupación de familiares y amigos. Ninguna noticia. Ninguna señal. Sin embargo, Graciela no perdía el optimismo.

	El 30 de junio amaneció claro, luminoso, con un cielo tan celeste que a las 11 de la mañana, cuando sonó el timbre de su casa, pensó: "con este día no pueden venir a decirme nada malo". Al abrir la puerta y ver a su padre con el jefe del regimiento de Apóstoles y su señora, no necesitó explicaciones. De inmediato recordó las palabras de Erni: "Vos quedate tranquila porque si a mí me pasa algo no te vas a enterar por la radio o la televisión, va a venir alguien importante a decírtelo".

	Ya había pasado un mes desde su muerte, ocurrida en la madrugada del 31 de mayo.

	Llegué bien decía el telegrama recibido por su familia en Buenos Aires esa misma mañana, horas después de finalizado el combate en el que había perdido la vida. La demora en la entrega jugó esa mala pasada.

	El heroísmo de Ernesto Emilio Espinosa asombró a muchos de sus camaradas de armas y probablemente haya representado para todos ellos una gran lección. Fue el corolario de una carrera signada por las dificultades.

	 

	El mandato

	Hijo del encargado de una fábrica textil y de un ama de casa, Ernesto creció en Villa Adelina junto a sus padres y a su única hermana, Liliana. Vivían en la casa que había construido el abuelo materno en un terreno enorme donde tenían también una quinta con acelgas, tomates, papas, uvas, limoneros, naranjos y una higuera en el centro.

	Mientras cursaba la primaria en la Escuela N° 12 "Domingo Faustino Sarmiento", Ernesto estudió dos cosas que lo apasionaban: dibujo e inglés. Durante el tiempo libre, devoraba novelas de aventuras. No hubo libro de Julio Verne que no pasara por sus manos. Liliana, tres años menor, solía tener las mismas maestras que su hermano:

	-Aprendé de Ernestito. Pedíle a tu hermano que te ayude- le decían invariablemente en el colegio.

	Estudió el secundario en la Escuela "Manuel Obarrio" de San Isidro y empezó a trabajar de caddie para ganarse la vida. Alto y flaco, parecía no tener un músculo.

	-De tanto cargar palos de golf, voy a sacar buenos hombros y espalda- decía entusiasmado.

	Pero no lo consiguió. Decidió entonces practicar yudo. Después de alcanzar varios cinturones, como había hecho antes con el dibujo y el inglés, abandonó.

	Un personaje determinante en la familia fue el tío Emilio, hermano de la madre.

	-Vamos a construir- dijo un día.

	Tiró abajo la antigua casa con galería, sacó la higuera, desapareció la quinta y empezó la obra familiar. Todos colaboraron: las mujeres picaban ladrillos y el tío y Ernestito construían.

	Como el dinero era escaso, gran parte de lo que ganaba con su trabajo como caddie iba destinado a ayudar a la familia. Con esfuerzo terminaron la obra y él se dio el gusto de comprar los muebles para la casa nueva.

	Cuando tenía 17 años, sus padres se separaron. Pese a que lo veían con frecuencia, el papá no era una persona a la que le pudieran contar sus problemas. Quizás por eso, Ernesto y Liliana se hicieron más compinches que nunca. Aunque a veces chocaban porque él era demasiado directo para decir las cosas, siempre tenía un consejo para darle.

	El tío Emilio seguía de cerca los pasos de sus sobrinos y ellos le hacían caso porque "había que salir adelante".

	-Tenés que ser militar -le repetía hasta el cansancio- Yo te voy a costear la carrera.

	De haber podido elegir, quizá hubiera estudiado el profesorado en Educación Física o alguna carrera humanística. Pero el tío Emilio sólo le dio tres opciones:

	Ejército, Marina o Aviación. Y finalmente lo convenció.

	En la fiesta de egreso del secundario conoció a Graciela. Él estaba preparándose en un instituto para rendir el ingreso al Colegio Militar. Casi no tenían tiempo para verse y la relación naufragó un mes y medio después. En junio, Erni fue a visitarla con el uniforme de cadete. "Me quiere impresionar", pensó ella. Empezaron a salir juntos de vez en cuando y el 20 de octubre de 1973 se pusieron de novios.

	Erni se integró a la familia de Graciela y la adoptó como propia. Tenía una relación muy cálida con todos y en especial con Humberto, su futuro suegro. Pero su novio no le presentaba a sus padres. "No me da importancia", pensaba Graciela, a medida que pasaba el tiempo. En realidad, aunque parecía que no lo afectaba, Erni le confesó que no quería contarle que estaban separados.

	 

	Un cadete mediocre

	Entró al Colegio Militar sin una vocación definida, y la etapa de cadete no fue fácil. Una de las características sobresalientes de su personalidad era una inmensa alegría de vivir que chocaba con el estricto sistema del Colegio Militar. Para el tono de la época, eso parecía considerarse falta de formalidad. Nunca encajó del todo. No encuadraba con el modelo. Llamaba la atención su sencillez, su carácter abierto, el gran entusiasmo con que encaraba todo y la sonrisa permanente que ostentaba aun ante las grandes exigencias. Muchos confundían su alegría de vida con tomarlo todo a la ligera. No darle gran importancia al aspecto exterior, a veces andar con el pelo largo o llegar tarde a algún lado, lo llevaron a coleccionar días de arresto. Jorge M. Vizoso Posse, dos años más antiguo que Espinosa, recuerda ese período: "Era desgarbado, tenía cara de nene, muchos lo consideraban un debilucho. Pero era de fierro y esos son los valores que sirven. Yo era un poco mayor que él y en ese momento veía las cosas de otra manera. Lo consideraba un cadete mediocre. Siempre lo enganchábamos en algo. Para la mentalidad militar, el defecto era ser informal, medio dejado en su aspecto, medio inmaduro. Lo vivíamos sancionando por chiquilinadas. Todas tonterías, nada grave como para señalarlo como un hombre que no podía llegar a ser un excelente profesional, como yo pensaba entonces".

	Sin embargo, cuando había que conseguir algo imposible, lo llamaban a Espinosa. No existía el "no" para él. Por un lado porque era muy arriesgado, siempre caminaba en la cornisa. Por otro, porque se relacionaba con todos, desde los más humildes hasta el director. Se movía en forma absolutamente normal a cualquier nivel y sin esfuerzo, por eso cuando necesitaba algo sabía a quién tenía que ver y cómo tenía que hablar. Víctor Marturet, compañero del Colegio Militar, recuerda que en las vacaciones de 3er año fueron designados como subinstructores del Liceo Militar "Gral San Martín".

	-Estos son los temas- les dijo el oficial instructor- el material lo consiguen.

	-¿Cómo vamos a hacer?- se preguntaban.

	-Esto es imposible.

	Tenían 3 días y el Liceo estaba cerrado porque era época de vacaciones.

	-De algún modo lo vamos a solucionar- dijo Espinosa. El lunes siguiente a primera hora llegó un camión del Colegio con todos los elementos que necesitaban: pizarrones, mesas, gráficos, material para escribir, libros, material de librería. Nunca supieron cómo lo había conseguido.

	No contaba cómo hacía las cosas, eran parte de sus relaciones, de sus contactos. Todo lo hacía con pasión y desinteresadamente.

	Por un problema físico, repitió 3er año, y aquel fue un episodio muy doloroso para él. Le costó superar que sus compañeros se recibieran antes, pero siguió. Esta experiencia la capitalizó para ayudar a quien lo necesitara: cuando alguien se deprimía, tenía problemas con algún oficial, con el encierro o pensaba en abandonar todo, Erni estaba ahí para apoyarlo contándole cómo él mismo había logrado superar sus dificultades. Siempre tenía algo que decir, siempre encontraba la palabra justa para levantar el ánimo.

	Ya en 4to año, en ocasión de celebrarse una fiesta en el Colegio Militar, se rompió un vidrio del salón. El oficial instructor, sin dudarlo, lo llamó a Espinosa:

	-No sé cómo, pero necesito que me solucione el problema.

	-No se preocupe, mi teniente primero.

	Ya en plena reunión, le contaron la anécdota a Graciela:

	-¿Dónde fuiste a comprarlo?, le preguntó.

	-No lo compré- contestó Erni.

	-Eso sólo lo puede hacer Espinosa- se reía el teniente primero, sin saber a ciencia cierta cómo lo había logrado.

	Otra ventana del Colegio Militar había quedado sin vidrio.

	"Contá conmigo" era su frase preferida. Pese a ello, continuamente lo ponían a prueba. Tenía problemas con algunos oficiales, sus propios compañeros lo presionaban para que cambiara. Pero la vocación de Espinosa había ido creciendo con el tiempo y siguió adelante, con esfuerzo, luchando contra la rigidez del medio.

	"Era una persona muy abierta, muy sencilla y todo lo encaraba con gran entusiasmo. Tenía una sonrisa constante. Muchos lo rechazaban porque parecía poco formal. Creo que no le permitieron destacarse más, le pusieron un techo; de lo contrario hubiera alcanzado un rendimiento superior porque le sobraba capacidad. Le pusieron un sello. Su mayor mérito es que todo lo consiguió peleando contra el sistema. Nadie le regaló nada. De a poco se fue ganando un lugar, el respeto y aprecio de quienes lo queríamos", reflexiona Marturet.

	 

	Quiero ser comando

	Se recibió de subteniente en 1977 y fue enviado a Covunco, Neuquén, un solitario destino a unos 40 kilómetros de Zapala. Con Graciela se escribían y mandaban cassettes. A ella ambas cosas le costaban muchísimo, se hacía guías en un papel para no hacer baches en los sesenta minutos de charla que grababa. Para Erni era más fácil, como le encantaba la música mandaba cassettes grabados con canciones y algún "Escuchá, gorda, qué lindo", de vez en cuando. Se pasaba horas escuchando a los Beatles, Bee Gees, Sui Generis o Les Luthiers.

	En marzo del 1979 se casaron.

	Aprovechó su estadía en Covunco e hizo en Bariloche todo lo que pudo: el curso elemental y avanzado de esquí, escaló el Lanín y se entusiasmó tanto que decidió hacer el curso de comando.

	No podía estar quieto. Le encantaba hacer exploraciones y era usual verlo arriba de las mulas. Como siempre se inventaba actividades nuevas, comenzó la refacción del viejo cine del Regimiento y, cuando estuvo listo, era una fiesta viajar a Bahía Blanca para alquilar películas.

	El 12 de abril de 1980 nació Florencia en Zapala. A Graciela le sugirieron que se fuera a Buenos Aires, pero no quiso separarse de Erni. Era la primera vez que la esposa de un oficial no viajaba a su lugar de origen para dar a luz. Él la acompañó toda la noche en el trabajo de parto y, aunque quería presenciarlo, tuvo que quedarse en la puerta porque la sala era demasiado pequeña. De ambos, resultó ser el más hábil para manejarse con la beba; "no parecía un papá primerizo, hasta el primer pañal se lo cambió él", recuerda Graciela.

	En Covunco se reencontró con el entonces teniente Vizoso, quien recién entonces lo empezó a conocer y a respetar. "Espinosa era muy divertido en su trato pero también tenía una gran contracción al trabajo, se esforzaba por hacer todo lo necesario para llegar a los objetivos que le imponían. Era un oficial prestigioso que tenía un gran ascendiente entre sus subordinados. No tengo ningún problema en reconocer que había estado equivocado al juzgarlo y me alegro de que haya sido un error de mi parte", afirma.

	Juntos empezaron el durísimo entrenamiento para rendir la aptitud física del curso comando. Aquellos fueron meses de intensa actividad que luego quedaron frustrados cuando no los autorizaron.

	Siempre en los extremos, cuando llegó el momento del cambio de destino, Espinosa pidió ir al Regimiento 30 de Apóstoles, Misiones: de la montaña a la selva, de la nieve al calor agobiante.

	-Me voy al monte y hago el curso.

	Una vez más se negaban a autorizarlo. "Usted no va a llegar, el curso es muy exigente". Ganó su perseverancia: insistió hasta lograr que elevaran el permiso y lo aceptaron.

	Allí se encontró nuevamente con Vizoso y este se sorprendió al verlo, pese a que en la montaña ya había demostrado ser fuerte y resistente.

	-Vos sacaste esas piernas por todos los saltos de rana que te hice hacer en el Colegio Militar- lo cargaba Vizoso.

	Fueron cuatro meses difíciles en los que trabajaban de 22 a 24 horas por día. La amistad entre ambos se fue haciendo cada vez más entrañable. Muchas veces los ponían como compañeros de carpa y ellos, aprovechando el conocido antagonismo de la época de cadetes, fingían discusiones.

	-¡Siempre haciendo cagadas!- le gritaba Vizoso.

	Pero Espinosa no estaba para escucharlo. Amparado en la oscuridad había salido a buscar comida. Nunca los descubrieron.

	Mientras tanto, en Buenos Aires, Graciela esperaba el día de un nuevo parto, que se retrasaba. Erni en más de una oportunidad se escapó para llamarla. Estaba preocupado, no soportaba la distancia en un momento como ese.

	-No me va a aflojar ahora- le dijo el sargento Eusebio Moreno, al percibir su inusual estado de ánimo.

	Una noche helada, en el lago Nahuel Huapi, Espinosa le comunicó que se iba.

	-Necesito estar con mi familia- le dijo a punto de quebrarse.

	Pero no se quebró. Después de una charla, Moreno logró convencerlo.

	Faltaban algo menos de 20 días para finalizar el curso.  Poco después, Ernesto se escapó de la Escuela Militar de Montaña para hablar por teléfono a Buenos Aires:

	-¡Nació Gabriela!, regresó gritando. Era el 13 de noviembre de 1981.

	-¡¡Espinosa!!, bramó el instructor, teniente primero Fernando García Pinasco al escucharlo.

	Ernesto podría haberse callado o haber mentido; nadie lo había visto hablar por teléfono. Sin embargo, dijo la verdad. Y eso significaba la separación del curso.

	-Mi teniente primero, el único que me puede salvar es usted- le pidió a su amigo Vizoso.

	-Erni, no me vengas con eso ahora. ¿Cómo voy a hacer?

	-Hable con él, García Pinasco es compañero suyo. A lo mejor lo escucha. No fue fácil.

	-Dejalo pasar, Fernando, es comprensible. La mujer tenía programada una

	cesárea peligrosa.

	-¿Cómo lo voy a dejar pasar? Vos sabés que no puedo hacer eso.

	-Pero no seas boludo, ponete en su lugar, estaba asustado.

	

-Sí, hermano, pero las reglas son las reglas...     

	-Dejate de joder, demostró ser un excelente comando o ¿qué es lo que importa, en realidad? ¿Te parece justo que pierda todo lo hecho hasta ahora?  Por último, logró convencerlo.

	Gracias a la gestión de su amigo y en contra de todos los vaticinios, Espinosa terminó el curso. "A mí no me sorprendió, pero sé que la mayoría pensaba que no lo iba a aprobar. Realmente, en ese momento, el que era comando era considerado el mejor. Él lo hizo y en la primera oportunidad, cuando muchos deben intentarlo más de una vez", afirma Marturet.

	En lo personal, volvió distinto, más flexible, más tolerante, valorando de otro modo los afectos.

	Cuando se reintegró a su destino en Apóstoles, viajó solo porque Graciela todavía no estaba recuperada de su cesárea. Aunque era una persona a la que parecía no llegarle lo malo, lo decepcionó la frialdad con que allí lo recibieron.

	-Nadie me dio bolilla, me sentí como si hubiera vuelto de una licencia- le comentó dolido a su esposa días después, cuando fue a Buenos Aires a buscarla. 

	 

	La ansiada convocatoria

	El 2 de abril de 1982 empezó la guerra. Graciela, que estaba con sus hijas en Buenos Aires, recuerda aquel día:

	 

	"Mi papá nos llevó a pasear por el centro. ¡Estaba todo iluminado y embanderado! Sorpresivamente, llegó Erni. Fue una de las pocas veces en que lo vi amargado: había encontrado irregularidades en el casino de soldados, del que estaba encargado, y como respuesta le dieron un pasaje en avión para que nos viniera a visitar. Esas cosas lo sacaban, pero se daba cuenta de que podía llegar hasta ahí, nada más, porque del otro lado estaba su carrera".

	El sábado 16 de mayo era un día diáfano en Apóstoles. Ernesto, como siempre, estaba en comisión. Graciela, sentada en un escalón de la cocina, miraba el jardín mientras las nenas dormían. En las casas vecinas, todos almorzaban en familia y ella pensó "Me voy a tener que resignar, siempre voy a estar sola".

	-Tengo ganas de comer un asado- le dijo Ernesto cuando llegó.

	-Estás loco, no tenemos plata, no sé cómo vamos a llegar a fin de mes.

	-Mañana comemos asado; el domingo que viene no sabemos si vamos a estar o si podremos comer o no. Hoy vamos con lo que tenemos y compramos asado.

	Compraron carne y achuras. Erni fue a ver al cocinero del Regimiento para que le explicara cómo hacer las mollejas. Le encantaba cocinar y preparó todo como le habían indicado. Fue el último asado que comieron juntos.

	En las primeras horas del domingo 23 de mayo les golpearon la ventana del dormitorio:

	-Mi teniente, llegó un radiograma convocándolo a Malvinas.

	-¡Al fin!- saltó Espinosa de la cama.

	Graciela, aunque pensaba que él iría y solucionaría todos los problemas, se quedó helada.

	-Vamos, gorda, que tenemos que preparar todo. No te vas a quedar acá sola con las chicas.

	Había que apurarse. Ella se quedó sentada pensando en todo lo que había que hacer, no sabía por dónde empezar, qué llevar.

	- ¡Vamos!!! ¡Vamos!!! Estoy contento, ¡voy a Malvinas!!!- gritaba Erni, eufórico.

	Y empezaron una guerra de almohadas.

	El armó hasta los sándwiches para el viaje. Graciela miró la casa y le dio algo de nostalgia, pero Ernesto estaba tan feliz que subieron al auto como si fueran a dar un paseo.

	Empezaron a despedirse de quienes más querían, entre ellos, el odontólogo y su señora que al verla la abrazó y se puso a llorar.

	-Nos tenemos que ir, estamos apurados- dijo Erni apenas percibió la situación.

	Cuando salieron del Regimiento, todos los miraban de un modo especial. Hasta el soldado de guardia les hizo la venia como siempre pero distinto, más solemne.

	Por un instante, Graciela pensó "Yo estoy negando todo, no me doy cuenta de adónde vamos". Fue sólo un instante, porque el entusiasmo de Ernesto arrasaba con todo.

	Pararon en un quiosco a comprar el diario:

	-Gra, vos leéme todo lo que está pasando con la guerra.

	Y durante todo el viaje fueron comentando las últimas informaciones.

	-Poder ir a pelear a Malvinas es una bendición, es para lo que me preparé. Ya no soportaba escuchar las noticias por radio.

	Y después de un silencio, agregó:

	-Además, pensá lo bien que me hace esto a mí, lo bien que le hace a mi carrera. Cuando vuelva, voy a ser el teniente Espinosa que vuelve de una guerra. Voy a tener más posibilidades.

	Graciela se sentía importante, segura, porque él era tan arriesgado pero tan cuidadoso; siempre buscaba distintas alternativas, caminos diversos. Le pintó la realidad de tal manera que cuando sus padres abrieron la puerta quedaron asombrados:

	-Erni tiene que ir a Malvinas- les comunicó con una alegría contagiosa.

	 

	El hombre del Mannlincher

	Espinosa se presentó de inmediato en la Escuela de Infantería. Allí se formó la compañía 602 a órdenes del mayor Aldo Rico con los comandos que estaban distribuidos por el país y no tenían un empeño operacional de alta prioridad.

	Fueron horas de alistamiento, de torbellino, de preparación de la compañía. No tenían ni lo básico porque todo se lo había llevado la 601: había que conseguir las cosas en el Batallón de Arsenales, ir a aeropuertos, a la estación ferroviaria.

	Los organizaron en tres secciones, según el criterio de Rico. En la primera, integrada por diez comandos, un enfermero y dos cabos que manejaban misiles, estaba Espinosa a quien, por su excelente puntería, le dieron la función de tirador especial y le asignaron un fusil Mannlincher. El jefe era el capitán Vercesi y el segundo, el teniente primero Losito.

	Pese a que el conocimiento es esencial en grupos especiales que trabajan en misiones de riesgo, muchos de los convocados se conocían de una manera muy superficial o era la primera vez que se veían. "Es algo fundamental -afirma el entonces teniente primero Pepe Gatti, comando, integrante de la primera sección- ayuda muchísimo el haber trabajado juntos: uno busca siempre al que conoce, tanto por las virtudes como por los defectos. Uno sabe quién sufre más el hambre o el sueño o el frío, y se ayuda al otro en el problema. Quienes llevábamos muchos años juntos, sabíamos que era así. Los que habíamos sido instructores, teníamos ventaja porque uno aprende de los demás y conoce reacciones de los otros que como cursante son imposibles de analizar. Espinosa tenía sólo un año de comando, no conocía prácticamente a nadie y eso no lo benefició".

	Las actividades se realizaban a un ritmo vertiginoso.

	-¿Dónde está Espinosa?

	-En el Polígono -era la respuesta invariable- calibrando el Mannlincher.

	Siempre con una sonrisa, siempre con alguna salida optimista, siempre con su fusil, es la imagen que tienen de él quienes compartieron esos días. "Ahí lo empecé a semblantear como un hombre absolutamente responsable de las misiones que asumía, pero también en extremo jovial. Algunos tenían altibajos, pero jamás lo vi a Espinosa decaer en el ánimo", afirma Horacio Losito.

	La mañana del 26 de mayo, Ernesto preparó sus cosas y se despidió de Graciela.

	-No te levantes que es muy temprano- le dijo.

	Nela, su suegra, lo acompañó hasta la puerta. Junto a ella había una biblioteca donde estaba el cuchillo de paracaidista que Erni le había regalado.

	-Ojo con los ingleses, nunca les des la espalda- bromeó al saludarlo.

	-Me llevo el cuchillo y lo voy a traer yo mismo con la sangre de los ingleses- le contestó Erni y se fue. 

	El suegro lo llevó en su auto hasta la Escuela de Infantería. Cuando estaban llegando, Erni comenzó a decirle:

	-Humberto, está todo en regla. Si me llega a pasar algo...

	Pero el padre de Graciela no lo dejó seguir hablando.

	 

	Parecía un teniente blandito

	Ya en el avión, Losito empezó a conversar con todos y a anotar en una libreta qué sabía hacer mejor cada uno. Todos estaban ansiosos por emprender esa aventura, era como otra etapa del curso comando; no tenían una conciencia real de la guerra, era un desafío más a los tantos impuestos por la especialidad.

	La noche anterior a partir hacia las islas se reunieron en un galpón en Comodoro Rivadavia.

	-Somos 53 hombres, cuanto antes aprendamos a conocernos y a querernos, más cerca de ese número vamos a llegar al final de la guerra- les dijo el capitán Jorge Durán.

	Fue un sacudón, el primer contacto que tuvieron con la realidad acerca de que no todos iban a volver. Lo sabían, pero nadie hasta ese momento se había detenido a pensarlo. Aquel aviso sonó como una trompada.

	La primera vez que intentaron llegar a la isla, el avión tuvo que volver porque había alerta roja. Cruzaron el 29 de mayo. Para evitar los radares, el C-130 iba tan cerca del agua que las olas casi tocaban el fuselaje del avión y los vidrios estaban mojados. Aterrizaron en una pista llena de cráteres.

	De inmediato, fueron a un refugio donde el mayor Mario Castagneto, jefe de la Compañía Comandos 601, le expuso al mayor Rico la situación. Para todos fue un impacto porque la información que traían del continente era distinta: no tenían una idea acabada de lo que en realidad sucedía en el frente de combate.

	Espinosa, alto, desgarbado, con cara de nene, era objeto de bromas: -Mirá lo que mandaron, una criatura. Él se reía.

	"Lo vi como a un teniente blandito. Tenía una cara jovial. Cuando me relataron cómo había sido su actuación no lo podía creer", cuenta el sargento primero Roberto Quiroga.

	Allí se reencontró con su amigo Vizoso, que lo vio triste, pálido.

	-¿Cómo estás?- le preguntó preocupado.

	-Perfecto- contestó Espinosa, recomponiendo la expresión.

	Charlaron un rato, recordaron cosas y se separaron porque integraban distintas patrullas. Al despedirse, cuenta Vizoso, "tuve la espantosa sensación de presentir su muerte, una fuerza mayor que me decía despedite porque no lo vas a ver más". Y agrega: "Era una persona muy leal, muy sacrificada, íntegra, ingenua en el buen sentido de la palabra, carente de egoísmo. Amaba profundamente a su patria, a su esposa, a sus hijas. La palabra exacta para mí es que era un hombre cabal, un muy buen camarada y mejor amigo, valiente, decidido y humilde. Siempre estaba dispuesto a sacrificarse. La principal característica que tuvo fue el valor sincero, no pensando en la gloria, en destacarse o en buscar una reputación, sino la de un hombre que sentía el miedo, lo vencía y estaba siempre dispuesto a arriesgar la vida por los demás".

	Los comandos, organizados en patrullas de doce o trece personas, tenían como objetivo buscar información y, llegado el caso, atacar blancos de oportunidad. El Ejército era un cuerpo sin ojos, no podía ver, no tenía información satelital, estaba replegado. Los comandos cumplirían esa misión, serían los ojos que faltaban.

	Como la guerra acelera los tiempos, lograron formar un grupo homogéneo. Lo que les faltó fue el contacto personal porque convivían con la compañía 601 que era símbolo de conocimientos anteriores y experiencia, y estaban más en contacto con sus integrantes que entre ellos mismos.

	La noche previa a la primera misión fue de mucho silencio y mucho trabajo: preparar los equipos, conseguir las cosas que no habían llegado del avión, reconocer la cartografía. Expectativa, agotamiento, entusiasmo. Casi sin dormir, fueron trasladados por dos helicópteros hasta las proximidades del monte Simón. Fue entonces cuando empezaron a relacionarse entre ellos. Fue una marcha penosa por ríos de piedras hasta lograr instalarse en el monte. Divididos en parejas, ocuparon puestos de observación y tiro.

	 

	A medianoche, el teniente primero Losito llegó hasta el lugar donde estaba apostado Espinosa. En la más absoluta oscuridad, en medio de una tormenta de nieve y con un frío glacial, cobijados debajo de un poncho, tuvieron una única y larga conversación. No hablaron de la muerte ni de la guerra. Con su sonrisa de siempre, Espinosa habló de sus hijas que eran chiquitas, de su esposa, de su ansiedad por estar en Malvinas. "Básicamente de lo que hablamos fue de su situación familiar, de la vida, pero a mí me llegó tanto... Fue casi un monólogo de 30 o 40 minutos en que empecé a comprender que ese chico valía oro. Un pibe de oro. Su posterior muerte en acción avaló ese concepto en cuanto a sus sentimientos, sus principios, su amor a la patria. La acción de un minuto o dos, como fue la suya, no es producto de una cosa alocada. Uno tiene una actitud heroica ante una circunstancia difícil en tanto y en cuanto su preparación de vida lo haya llevado a eso, si no actuaría de otra manera", afirma Losito.

	A la mañana siguiente, arreciaba una fuerte tormenta. Al frío, a la incertidumbre, se sumaba la desesperación de no poder trasmitir por radio las novedades:

	-¡No funciona, carajo!

	Ante la realidad de que no estaban cumpliendo la misión, decidieron ir hacia Fitz Roy, a 20 kilómetros, donde había un pelotón de ingenieros.

	Espinosa y el teniente primero Luis Brun encabezaban las patrullas.

	-Cuidado, no te adelantes- solía decirle Brun.

	Pero era inútil. "Cuando lo vimos nos pareció tierno, era lampiño, tenía carita frágil, era como un pichón. Todo su aspecto exterior y su manera de comunicarse era la de un jovencito. Lo que recuerdo del poco tiempo que estuvimos juntos es su espíritu de nobleza, su alegría, creo que animaba a la mayoría de los que estábamos ahí, su gran valor al encabezar sin necesidad la vanguardia, que es la posición más peligrosa porque es la persona que pisará primero una mina. Era muy esforzado. Recuerdo también que tenía un gran amor por su familia", cuenta Brun. Al anochecer y después de una marcha demoledora, decidieron llegar hasta una construcción que figuraba en la cartografía al otro lado del arroyo Malo.

	Durante la marcha, la nevada era intensa. Empapados, en pésimas condiciones para el combate, hambrientos, agotados, evaluaron la situación. Todos sabían que quedarse en un punto fijo era ser hombre muerto, que un espacio abierto siempre brinda una oportunidad más, pero también sabían que no podrían resistir otra noche a la intemperie. Entonces, decidieron ocuparla.

	 

	Un fusil, un destino

	La casa, un típico puesto ovejero de dos plantas, era toda de madera menos la chimenea. Abajo, una cocinita, una habitación y una escalera que comunicaba con la planta superior donde había dos cuartos.

	Como el mejor lugar para vigilar era la ventana de arriba, ahí fue Espinosa con su fusil especial que, pese a no tener visor nocturno, disponía de un alza que permitía ver con un poco más de claridad y a distancia.

	Fue una noche larguísima. Mientras algunos vigilaban, otros descansaban. A veces se escuchaban en el piso superior algunas risas, alguna broma.

	A la madrugada, bastante recuperados, empezaron a prepararse. De repente se escucharon los helicópteros.

	-Son los nuestros que nos vienen a buscar- dijo alguien.

	-No, no tienen la franja amarilla (identificación de las unidades argentinas)-contestó otro.

	Segundos después, quebró el silencio la voz de Espinosa:

	-Ingleses, los veo, ahí están.

	Y abre fuego. Entonces se desata el infierno: misiles, armas automáticas, granadas. Al ser el único que disparaba, por su ubicación Espinosa concentró en sí mismo todo el fuego enemigo.

	-Salgan ustedes que yo los cubro- lo escucharon decir.

	Luis Brun, parado cerca de él, lo ve disparar y recibir un proyectil en el pecho.

	Después, el horror. La casa tiembla, se levanta como en vilo, se incendia, explota. "Después de dos o tres explosiones apagadas, el edificio entero se conmovió con una explosión poderosa. La fuerza de la detonación reventó el tejado y las cuatro paredes exteriores se desplomaron. La única parte de la casa que quedó en pie fue la chimenea de ladrillo", relata el cabo inglés J.K. Nicoll, operador de radio del pelotón en la Unidad de Guerra Ártica y de Montaña (M & AW) que participó de la operación.

	Salvo Espinosa, todos lograron salir. "Me dio una pena inmensa. Yo era soltero, sentía que si moría ¿qué dejaba?, dejaba la vida por mi país, moría bien, con un buen sabor en la boca, sería el momento de mi muerte. Pero Espinosa era diferente. Hablaba siempre de la mujer y de las hijas. Recuerdo, incluso, que la más chica tenía meses apenas y él se preguntaba si lo reconocería al volver. Las extrañaba. El había formado una familia", reflexiona Pepe Gatti.

	Terminado el combate, se reunieron al pie de la casa, heridos y desolados. Sobre la nieve, el cuerpo del sargento ayudante Mateo Sbert.

	Vercesi pidió autorización para entrar a rescatar el cadáver de Espinosa, pero no se lo permitieron. Era imposible. La casa estaba en llamas y seguían explotando las municiones. Lo único que quedó fueron algunos ladrillos refractarios de la chimenea y unas chapas torcidas. Nada más. Espinosa literalmente se fundió en la turba, desapareció, quedó en el suelo malvinense.

	 

	La vida después de Malvinas

	El 30 de junio una tristeza inmensa se abatía sobre la familia Espinosa.

	-Algo vamos a tener que comer- dijo a la noche Nela.

	Hicieron panchos que era algo que a Erni le encantaba. Inesperadamente, Graciela se dio cuenta de que tenía hambre. Entonces empezó a comprender que a uno le puede pasar algo terrible, pero la vida continúa. Sin embargo, para poder seguir adelante, necesitaba conocer la verdad de lo ocurrido.

	A partir de ese momento, comenzó una búsqueda desesperada de información. Quería saberlo todo, paso a paso, qué sintió, si se dio cuenta, si sufrió. Quería dormir en paz. Necesitaba estar con quienes habían compartido los últimos momentos de Erni.

	El 31 de julio se hizo una ceremonia en Apóstoles y Graciela tuvo la oportunidad de hablar con Pedrozo, el enfermero de la patrulla.

	-Pregúnteme lo que quiera- le dijo.

	Pese al dolor, a la cercanía de los hechos, le dedicó una tarde entera y le contestó, dentro de sus posibilidades, todas las preguntas.

	Horacio Losito, tiempo después de terminada la guerra, visitó a la familia de Espinosa.

	-Contame, por favor, necesito saber los detalles. ¿Cómo fue? ¿Sufrió? ¿Cómo quedó?- lo acosaba Graciela.

	-No me pidas eso. ¿Para qué sirve?

	Tras aquella negativa, Losito la invitó a una charla que iba a dar en el Círculo Militar. La sentó en la primera fila y en un auditorio, rodeado de gente, se atrevió a contarle lo que ella le había pedido. "Hablaba y me miraba, yo sentía que hablaba para mí. Cuando terminó le agradecí, ya estaba en paz".

	En 1991 Graciela, Florencia y Gabriela viajaron a Malvinas junto a otros familiares. Mucho silencio, mucha emoción, mucho dolor.

	Para la mayoría, poder colocar una flor en la tumba de sus seres queridos significó cerrar una etapa. Parada frente al cementerio, Graciela Espinosa sólo sintió un tremendo vacío. Contra el límpido cielo austral, las cruces se recortaban idénticas, perfectas, pero ajenas. Alguien le había dicho, "Pensá que está enterrado ahí. Siempre algo se encuentra y tiene que estar ahí", pero ella sabía que no era cierto.

	-Chicas, elijan una cruz e imaginen que es la de papá- les dijo a sus hijas.

	Después, colocó su ofrenda al azar.

	- Miren hacia allá y piensen que ese es el mismo cielo que papá vio, acá estamos más cerca de él- fue lo único que pudo decir.

	Gabi volvió a las islas en enero del '99 con la ilusión de poder llegar hasta el lugar donde había muerto su padre. Allí se encontró con la realidad de que los familiares no podían circular libremente.

	-Ya que podés andar por la isla, ¿podrías sacarle una foto a la casa donde murió mi papá?- le preguntó a un periodista.

	-Si llego, le voy a sacar una foto para vos- le contestó.

	Y cumplió. En Semana Santa les hizo llegar las fotos y una filmación del lugar. Fue la primera vez que vieron lo que había quedado de Top Malo House, donde desde entonces descansa en paz este soldado, fundido en el corazón de las islas.

	A 20 años del conflicto, está en estudio la posibilidad de hacer allí un reconocimiento honorífico, una tumba de guerra o tal vez colocar una placa a su memoria. Hoy son apenas unas pocas ruinas en medio de la soledad.

	 

	Cartas de un soldado a Dios 

	Por Armando Fernández

	Un perfil inolvidable alcanzó para quienes lo conocieron a este joven universitario, que quería ser médico y que, en la guerra, cumplió con su destino de servir a los demás. Su espíritu religioso se agrandó ante la prueba a la que fue sometido junto a sus compañeros. Impresiona saber que hoy, quienes fueron sus jefes y compañeros, afirman que para ellos Carlos Gustavo fue "algo así como un ángel", un tipo fuera de serie a quien Dios eligió para llevarse porque era demasiado bueno.

	 

	 

	El frío es un fantasma omnipresente en los pozos de zorro que rodean el cuartel de los Royal Marines ubicado en Malvinas. El viento le ayuda a asestar cuchilladas de hielo a los soldados confinados pero protegidos allí. En cada pozo hay cerca de una docena de efectivos. Pero cerca de los pozos, en la superficie, alguien se mueve. Es una figura conocida por todos los que integran la Brigada X del Destacamento de Exploración Caballería Blindada 181. Algunos, jocosa pero cariñosamente lo llaman "el curita", y no porque fuera precisamente capellán militar. Pero no le va en zaga a estos en la tarea de confortar a sus compañeros y ayudarlos tanto espiritual como físicamente. Ocurre que también es estudiante de cuarto año de medicina y cuando no da palabras de aliento, muchas veces con una Biblia en mano, está con sus instrumentos quirúrgicos suturando heridas.

	-"Les traje café, muchachos"- dice Carlos Gustavo Mosto, soldado clase 1959, mostrando orgullosamente el enorme termo que atesora el preciado y caliente líquido oscuro.

	-"¡Te pasaste, Carlitos!"- grita uno acercando el jarro de latón y otros lo imitan.

	-"Tranquilos... hay para todos"- dice el soldado Mosto mientras va sirviendo las raciones de café.

	-"Che, Carlitos... la pifiaste en algo. A este café le falta azúcar"- rezonga uno de sus camaradas, el soldado conscripto Mario Andino.

	-"Dejate de jorobar, si querés azúcar, andá y buscala vos en el cuartel. Carlitos anduvo de aquí para allá toda la mañana y ahora nos está haciendo el servicio y todavía te quejás..."- le retruca enojado otro de sus compañeros, el soldado Guillermo Bermúdez, natural de Concordia, Entre Ríos.

	-"Tenés razón. Perdoname, Carlos..."- susurra Andino.

	-"No quiero que se peleen y menos ser yo la causa de eso. Ahora voy y les traigo azúcar"- dice Mosto al tiempo que sirve el último café.

	Y uniendo la acción a la palabra se encamina hacia la entrada del cuartel. Entra. En el sector de la cocina se encuentra el jefe de su unidad, el mayor Baneta junto al soldado Horacio María Indino, que oficia de radiooperador. Al verlo, Baneta frunce el ceño:

	-"Di orden de que nadie más podía entrar aquí ¿Qué estás haciendo?"

	-"Discúlpeme, mi mayor. Es que falta azúcar para el café que les llevé a los muchachos. Hace tanto frío afuera…” replica mansamente Mosto.

	El semblante de Baneta se afloja. Del enojo pasa a la tenue sonrisa porque de sobra conoce el espíritu de servicio de su subordinado. Es el que siempre parece estar despierto cuando todos duermen, el infatigable.

	-"Ah... con vos no se puede. Está bien. Llevate ese bendito azúcar y salí de aquí"- Tartajea fingiendo una dureza que ni él mismo se cree.

	Mosto va hasta una alacena. Toma un tarro de azúcar y se dispone a salir pero nunca llegará a hacerlo.

	La primera explosión es sorpresiva, violentísima. Las paredes se desintegran. Y tras ella, llegan dos explosiones más que transforman el lugar en un auténtico infierno.

	Es el 11 de junio de 1982, alrededor de las dieciséis treinta horas. En el cielo, volando a media altura, dos Harrier se alejan con sus turbinas aullando en una demoníaca carcajada. Dejan atrás la devastación, los cuerpos mutilados, el desconcierto, los gritos de los soldados que emergen de los pozos de zorro y corren hacia el sector en ruinas que ha sepultado a quienes estaban dentro. Sólo será encontrado con vida el mayor Baneta. Pero los soldados Indino, que lo acompañaba, y Fogolini y Rodríguez, que estaban de guardia en la entrada, han perecido.

	Y también el soldado Carlos Gustavo Mosto, al que rato después encontrarán entre los escombros con su crucifijo apretado entre las manos, como si con ese gesto postrero se despidiera de la vida ante la inapelable llamada del destino.

	 

	"Sí, tal vez era un ángel"

	El coronel (R) José Rodolfo Baneta tiene 59 años, es casado y padre de cinco hijos. Natural de Mendoza ingresó en febrero de 1956 al Liceo Militar Espejo. En febrero del '63 ingresó al Colegio Militar de la Nación egresando el 17 de diciembre de 1965 como subteniente del arma de Infantería. Hizo el curso básico de comando en Córdoba y luego estuvo durante dos meses en la Escuela de Montaña de Bariloche. Su primer destino fue el Regimiento 22 de Infantería de Montaña en El Marquesado, provincia de San Juan. Allí se desempeñó como jefe de sección baqueanos de la Brigada VIII. Más tarde su destino tomó la realidad del Regimiento de Montaña 10 en Covunco, Neuquén. Luego revistó en el EMGE, en la jefatura de Inteligencia II. Al estallar el conflicto del Atlántico Sur tenía el grado de mayor y se desempeñaba en el Comando Brigada de Infantería de La Plata. Luego de rememorar su actividad castrense, el coronel Baneta -que posee dos menciones resaltando su comportamiento en combate, una del Ejército y otra de la Armada firmada por el almirante Anaya- pasa a relatar algunas circunstancias por él vividas durante la guerra de Malvinas. Nos dice: "Salimos el 11 de abril de El Palomar casi a las seis de la mañana con parte de la Brigada X rumbo a Río Gallegos, a donde arribamos a las 19 horas. Ya en Malvinas, cerca de Moody Brook éramos el escalón adelantado de la brigada -unos treinta efectivos- y nos tocó soportar lo más pesado del combate. Aviones, artillería naval y luego artillería de campaña enemiga nos martilleaban. Estuvimos un mes bajo fuego. Era un auténtico infierno cotidiano. Cuando eran las 16 y 30 horas del 11 de junio de 1982 soportamos el ataque de dos aviones Harrier que arrojaron dos bombas y disparándonos también con cohetes. Una de las bombas no estalló pero las que lo hicieron, mataron a los soldados conscriptos Horacio María Indino, Mario Gustavo Rodríguez, Fogolini y Carlos Gustavo Mosto, y dejaron además algunos otros heridos. En mi caso, salvé la vida milagrosamente al tener puesto el casco. Pero aún así recibí una herida que mereció treinta y dos puntos de sutura. Solía ocurrir que los aviones ingleses atacaban el aeropuerto y luego Moody Brook o viceversa. Nosotros estábamos situados cerca de este último punto y no pocas veces los aparatos enemigos nos elegían como blanco. Aquella tarde fatal sucedió eso. Recuerdo que mientras buscaban entre las ruinas, yo había quedado sentado en los escombros. Estaba conmocionado, aturdido pero lleno de furia al ver que sacaban los cuerpos inertes de "mis soldaditos". En tal circunstancia se acercó un capellán militar y sin poder contenerme le espeté: "¡Dios no es justo!" -En realidad la expresión fue más dura.

	Él trató de serenarme pero yo cada vez le gritaba más.

	-"¡¿Por qué se tuvo que llevar a estos ángeles?! ¡¿Por qué me tuvo que dejar vivo a mí y a ellos los tronchó en la flor de la vida?!"

	Y entonces me dio una respuesta que jamás olvidaré:

	-"Vos mismo lo dijiste. Se los llevó porque eran ángeles".

	Yo no me daba cuenta de que estaba sangrando profusamente de la cabeza -en la nuca precisamente- y cuando me dijeron que tenía que ir al hospital, me negué rotundamente porque dije que me quedaría con mi gente. Pero entonces dos cabos, desobedeciéndome, me llevaron al hospital de Puerto Argentino. Allí, el mayor médico Zapiraín me hizo treinta y dos puntos y con una argucia, diciéndome que era un analgésico para el dolor de cabeza me dio un potente somnífero. Cuando desperté estaba en una camilla, atado y con la orden estricta de que no podía abandonar el hospital. Pero me las ingenié para salir de allí. Cuando abandonaba el hospital, llegó justo el general Jofre, quien ya sabía de mi estado y me ordenó que volviera a descansar. Pero ni bien se fue, me llegué hasta el propio jeep del general y allí le pedí, mezclando algún ruego y algún grito al sargento Lapido, conductor motorista del general que me llevara a mis posiciones que estaban situadas a unos doce kilómetros del hospital. Teníamos a unos tres kilómetros a la izquierda al BIM 5 de Robacio que luego pelearon como leones, y a la derecha a los del RI Mec 7. Yo me reuní con mi gente y nos juntamos con el BIM 5, y tuvimos oportunidad de dialogar con Robacio en su propio puesto de comando. Mi segundo, el capitán Nazar ya había dispuesto en mi ausencia que los ochenta o cien efectivos que teníamos estuvieran con los de la Armada. No quiero dejar pasar de decir que admiro la conducta de Robacio. En todo momento controló a sus hombres. Pelearon como tigres y cuando llegó el final de la batalla, se replegaron a Puerto Argentino y no lo hicieron en desorden como muchos otros, sino desfilando con paso marcial y entonando "La canción del Infante". Cosa curiosa, a unos tres kilómetros tras ellos, venían marchando los Guardias Galeses que también cantaban una canción dedicada a su reina. En cuanto a mis efectivos, estoy orgulloso de mis oficiales, suboficiales y soldados porque ninguno defeccionó. "Todos iban para adelante" y esos chicos se comportaron como hombres. Cuando me mataron a esos tres soldaditos fue para mí como si a un padre le mataran a sus hijos. Con respecto a Mosto, sólo puedo decir que era un ser especial. Él, por iniciativa propia, recorría a menudo los lugares atacados y confortaba a los camaradas en momentos de desaliento y depresión. No sólo eso, operó a varios, curaba sus heridas. Siempre llevaba su Biblia en el bolsillo. Solía hablarme de lo mucho que quería y extrañaba a su familia y a una novia que tenía. Me contaba sus planes, quería recibirse de médico. Fue el mejor soldado que tuve. Como era de mayor edad que el resto (era clase 59 y había pedido prórroga por estudios) tenía gran ascendiente sobre sus compañeros. Todos lo consultaban, le contaban sus cosas. Era respetuoso, disciplinado y ferviente creyente cristiano. Pertenecía al grupo de la Compañía de Comando y Servicio de la Brigada X, liderada por el capitán Irigoyen. Tenía una gran voluntad de servir a sus semejantes. Recuerdo que cuando llegaba el capellán, se ocupaba de que ninguno de sus camaradas faltara a misa. Siempre decía que cuando a uno le faltaran las fuerzas, había que buscar el socorro de Dios. Fue un soldado ejemplar. Fue todo un hombre y ahora, con los años, le doy la razón a ese capellán con quien discutí en ocasión de su muerte: "Sí; tal vez era un ángel".

	 

	Una familia muy unida

	La señora Blanca Lila Alberto de Mosto tiene 76 años, 6 hijos y nació en Rosario del Tala, Entre Ríos. Su esposo, Héctor Adolfo Mosto, -fallecido- y los hijos son Hugo, Atilio, Oscar, Cristina -fallecida-, Carlos Gustavo -fallecido en Malvinas- y María Elsa. La señora de Mosto desgrana sus recuerdos familiares diciendo que: "Nuestra familia siempre fue muy unida y puedo decir que jamás vi peleas entre hermanos. Carlitos nació en Gualeguaychú el 22 de marzo de 1959. Era muy pegado a nosotros, a mí especialmente; era expansivo, alegre, juguetón. Le gustaba ir a pescar, remontar barriletes, disfrazarse. Por ejemplo, participaba en los desfiles de carrozas estudiantiles que aquí son habituales. En el último que participó, le tocó llevar "el mundo -el globo terráqueo- en sus manos". Cursó la primaria en la Escuela Rawson y la secundaría en la ENOVA, un colegio mixto normal. Se graduó allí en la promoción 1976 y hace poco recibimos una medalla recordatoria de este hecho de parte de sus antiguos compañeros de aula. Como al terminar el secundario le quedaba un año antes de la conscripción -el año 1977- pidió prórroga para estudiar medicina en la Universidad de La Plata y se fue a vivir con su hermano mayor Hugo, quien por entonces tenía un albergue estudiantil donde daba cabida a otros muchachos. Carlos Gustavo hizo la conscripción en la Brigada X del comando de Infantería en La Plata en el año 1981 y fue dado de baja el 30 de noviembre del '81. Allí, debido a los estudios que tenía, se desempeñaba como enfermero en la sala de primeros auxilios -hoy en esa sala hay una placa que recuerda su memoria-. En Malvinas le tocó desempeñarse en el Destacamento Exploradores de Caballería Blindada 181. Tuvo varias novias, pero siempre decía que esperaba recibirse para poder formalizar una relación. Era buen cocinero y se lavaba y planchaba su ropa, no quería que nadie le tocara sus cosas pero sólo consentía en que yo le "blanqueara" los guardapolvos que usaba en la Facultad. Su comida preferida eran los zapallitos con crema y Marta, la morena señora que efectuaba los quehaceres domésticos, se los preparaba siempre que los pedía. Una anécdota de su niñez es que, siendo mi esposo bancario, nunca estaba para almorzar de lunes a viernes. Yo almorzaba con los chicos. A Carlos Gustavo le gustaba comer bien y mucho. Cierta vez, yo había preparado de postre arroz con leche y él ya se había comido dos compoteras. Yo había dejado una porción para el padre, para la noche pero resulta que también se comió la porción del padre. Cuando comprobé esto lo hice sentar ante el padre y le hice comer tanto arroz con leche que casi terminó descompuesto y tomando té de yuyos. Por años recordó esta lección que recibió de mi parte y nunca más hizo algo parecido. Le gustaba la especialidad de pediatría, le encantaban los niños y adoraba a sus sobrinos. Era muy creyente y siempre íbamos juntos a la misa dominical. La última Semana Santa -la del año '81- había participado en el Vía Crucis local. Unos días antes del 2 de abril él estaba planchando sus ropas y me dijo que tenía ganas de comer pastelitos dulces. Se los hice y creo que nunca me salieron tan ricos. Fue la última cosa rica que cociné para él y nunca más volví a hacer ese tipo de pastelitos. Yo le había comprado un terreno en Gualeguaychú para que pudiera construir su consultorio el día que se recibiera y él solía ir a menudo a visitar "su terreno" soñando y a hacer planes para el futuro. Aquel 2 de abril, lo recuerdo bien, estábamos los dos solos cuando la radio comenzó a informar lo que había sucedido, es decir, la recuperación de nuestras Islas Malvinas. Y yo, sin saber lo que me deparaba el destino, dije: "cuántas madres van a llorar por esto". Él me escuchó en silencio y no dijo nada. Pero dos días después nos comunicó a su padre y a mí que había tomado la decisión de presentarse en el regimiento en que había hecho la conscripción, en La Plata, para solicitar ir a Malvinas. Yo estaba orgullosa de ese hijo que quería ser útil a la patria en aquellos momentos y también mi esposo, pero él ya estaba enfermo del corazón y trató de disuadirlo. Entonces Carlitos nos dijo: "Es una decisión tomada. Siento que tengo que estar ahí". Y se fue. Habló con el capitán Irigoyen, su antiguo jefe y obtuvo como respuesta que si alguno de los que debían partir se enfermaba, él estaría primero en la lista para reemplazarlo. Ciento veinte muchachos figuraban en esa lista y uno "se enfermó de gripe". Entonces, con gran entusiasmo, Carlitos partió hacia las islas. Ya en las islas, nos escribía cartas conmovedoras; en una de ellas nos decía por ejemplo: "Es la primera vez que se celebra el 25 de mayo en Malvinas y nosotros tenemos el supremo orgullo de festejarlo. Nunca vi tan linda mi bandera como cuando la icé por primera vez aquí en Malvinas". También nos comentaba que sus jefes tenían una gran calidez humana, que los trataban muy bien y los cuidaban. Nunca deslizó una línea de queja por nada. Decía que "patria se puede hacer en todos lados pero pisando este suelo se siente la patria más patria que nunca". Posteriormente nos enteramos por sus camaradas de la incansable actividad que desplegaba, llevando comida a los pozos, dando aliento y consejos, infundiéndoles la idea de que Dios no los abandonaría -no en vano me pidió que le enviara La Biblia, cosa que hice, y el padre Fernández, el capellán militar, me decía después que él era quien convocaba a todos a rezar-, consolando y hasta curando heridas.

	 

	Una curación

	Uno de ellos, el soldado Valdez me contó tiempo después que Carlitos le hizo una primera cura que era virtualmente una operación de emergencia, extrayéndole esquirlas de la cabeza. Él afirma que eso le salvó la vida, ya que con esa cura siguió hasta que pudo ser evacuado al continente a bordo de un Hércules C-130.

	El soldado Mario Andino me refirió que Carlitos murió por ir a traer azúcar para sus camaradas. La suya tal vez no fue una muerte heroica como ésas que se ven en las películas. Pero sí fue una muerte plena de entrega, de vocación de servicio.

	 

	El último llamado

	El día 7 de junio alrededor de las 13.30 horas mi hijo se comunicó telefónicamente con nosotros, su familia. Nos dijo: "Permanezcan unidos y recen mucho". Esa fue la última vez que escucharíamos su voz. Respecto de las circunstancias de su muerte, fueron doblemente dolorosas y ahora se las explico. El día 21 de junio -ya terminada la guerra- mi esposo y yo fuimos a La Plata porque era vox populi que los combatientes de esa unidad volvían de Malvinas. Mi hijo había muerto hacía diez días, pero nosotros lo ignorábamos.

	 

	La brutal realidad

	El caso es que en La Plata nos mezclamos con la numerosa gente que venía a recibir a sus familiares, presenciando mil escenas de emocionados reencuentros. De pronto, vi en lo alto de un tapial a un joven soldado y le grité:

	-"¡Decile a Carlitos Mosto que los papás están aquí!"

	Aquel muchacho nos miró con ojos desorbitados y preguntó:

	-"¿A quién?"

	-"¡A Carlitos Mosto! ¡Somos sus padres y estamos aquí!” -gritamos a dúo mi esposo y yo.

	Entonces el soldadito dio un salto y desapareció. No lo volvimos a ver más. Mi marido y yo nos miramos. Un escalofrío nos estaba recorriendo a ambos. Nos abrimos paso entre la gente y llegamos hasta el capitán Irigoyen y nos identificamos como los padres del soldado Mosto. El oficial nos miró, demudado y nos dijo:

	-"Tienen que ir al comando. Ahí quieren hablarles".

	Me puse loca, me descontrolé y comencé a gritarle. Entonces el capitán nos dijo que Carlitos había fallecido. Fue un golpe terrible, horroroso. Se acercó un camarada y nos quiso devolver la campera que Carlitos le había dado para protegerse del frío. Yo le dije "Conservala. Si mi hijo te la dio, es tuya". Esos momentos fueron los más terribles de nuestras vidas. Veníamos para el más alegre de los reencuentros y nos encontramos sorpresivamente con dolorosas noticias. Mi esposo ya sufría del corazón.

	Comenzó nuestro propio Vía Crucis. El no aceptó jamás la muerte de Carlitos y con ese sentimiento se fue a la tumba; ya habíamos perdido a Cristina, una de nuestras hijas.

	Creo que no enloquecí porque encontré consuelo leyendo sus maravillosas cartas enviadas desde Malvinas. Allí nos escribía a nosotros pero creo que también le escribía a Dios porque en medio del horror de la guerra mi hijo debió sentirse más que nunca cerca de Nuestro Señor. Y creo que allí mi hijo supo que no volvería vivo. Todo eso lo comprendí a través de los años entre lágrimas, leyendo y releyendo sus líneas. Volé dos veces a Malvinas en el '89 y en el '98. En ese último viaje presencié escenas de angustias y crisis de nervios frente a las tumbas de nuestros caídos. La de mi hijo no está identificada.

	Luego, cuando nos reunimos con el sacerdote, yo pedí hablarles a todos los que allí estábamos y les dije: "No deben portarse de este modo. Ellos, nuestros esposos, hermanos e hijos seguramente no quieren vernos así desde el cielo. Mostremos entereza y dignidad en nuestro dolor".

	Mis palabras surtieron efecto. En la despedida sólo hubo lágrimas silenciosas ante las cruces. Tengo una carta fechada en Corrientes, marzo de 1991, del suboficial mayor Apolinario Ramón Fleitas, quien estaba en la misma unidad de Carlitos y en la cual me dice que tuvo el honor de darle cristiana sepultura. Sentí un inmenso alivio al saberlo. Otra cosa es que durante aquel último viaje conversé con una señora kelper que atendía la hostería en que estábamos. Como ella me contó que había un depósito lleno de efectos personales de combatientes argentinos caídos, le di los datos de mi hijo y mi dirección diciéndole que si alguna vez encontraba alguna cosa que hubiese sido de Carlitos me la hiciera llegar. Prometió que sí. Pasaron los años y en el '99, un chico que había viajado a las islas pues era familiar de un oficial caído me entregó una carta. ¿Sabe qué era? Una carta que yo le había enviado a mi hijo. Una carta que ahora volvía a mis manos. Recuerdo que miré el cielo y supe que ese era un mensaje que Carlitos me enviaba desde "allá arriba". Para terminar quiero contarle que una noche, doce años después de finalizada la guerra, sonó el teléfono en casa y preguntaron por mí. Atendí. Una voz me dijo: "Señora, yo soy aquel soldado que estaba en el tapial y que cuando usted me preguntó por su hijo, huí porque no tuve el valor de decirle que estaba muerto. Necesito sacarme este peso de encima y pedirle disculpas. ¿Podrá usted recibirme en su casa?".

	Por supuesto le dije que sí y vino. Conversamos mucho y me contó un montón de cosas sobre lo que fue mi hijo en Malvinas. Era el soldado conscripto clase 1962 Guillermo Bermúdez, nacido en Concordia, Entre Ríos".

	 

	Que se haga la voluntad de Dios

	María Elsa Mosto, 41 años, casada, cuatro hijos, nacida en Gualeguaychú, Entre Ríos, recuerda con voz emocionada a su hermano caído en Malvinas. Nos dice:

	"Carlos era una persona maravillosa, muy compañero. Me acompañaba a la escuela muy temprano. Lo veía quedarse sentado en la plaza, mirándome hasta que yo entraba al colegio. Él era muy alegre. Nos contábamos nuestras cosas, salíamos juntos. Siempre le llevaba a mamá el café con leche a la cama. Cuando se marchó a Malvinas me dijo: "Que se haga la voluntad de Dios".

	El peor recuerdo que tengo es el de aquel día en que mis padres fueron a buscarlo a La Plata cuando supimos que las tropas volvían de la guerra. Los hermanos y los amigos decidimos organizar una fiesta sorpresa, aquí en casa, para darle una merecida bienvenida. A nosotros no nos importaba que hubiéramos perdido la guerra. Carlitos volvía y era suficiente motivo para festejar. Las chicas cocinaban tortas y pasteles y habíamos puesto después de mucho tiempo la música a todo volumen.

	De pronto sonó el teléfono y mi marido fue a atender. Lo vi hablar en voz baja. Luego fue derecho a la cocina y puso agua como si fuera a hacerse un café. Notando eso tan raro en su actitud, me acerqué y le pregunté qué sucedía. Me miró y tenía los ojos húmedos. Me dijo: "Carlitos no va a volver. Está muerto". Ahí toda la alegría que teníamos desapareció y se transformó en llanto. No quiero acordarme más de lo que fue ese día.

	Mi hijo Carlitos David se parece mucho a mi hermano. En el año '98 durante una reunión de familiares de combatientes efectuada en Buenos Aires se nos acercó una persona y nos dijo:

	- "Soy el soldado Mario Andino y estuve con su hermano cuando murió". Acarició la cabecita de mi hijo y se puso a contarle lo valiente que había sido su tío en Malvinas".

	 

	¡Baldini era un militarazo! 

	Por Jorge Victoriano Alonso

	Dicha por algunos de sus propios soldados, precisamente los que junto a él pelearon en monte Longdon, la frase del título honra a este joven oficial. Pero hay mucho más en su historia que una brava muerte en combate. El Regimiento de Infantería Mecanizado 7 "Coronel Conde", lo tiene con justicia en la galería de sus héroes.

	 

	En la madrugada del 11 de junio de 1982, en el monte Longdon, la noche cerrada se vistió de pronto de luces y de muerte cuando las bengalas lanzadas por los soldados ingleses dejaron al desnudo a los casi trescientos argentinos que desde hacía días ocupaban esa posición. La sorpresa fue total y los atacantes llegaron desde todos los frentes, disparando sus armas como si fuera de día. Entre muertos y heridos hubo más de doscientas víctimas. Los muertos fueron sepultados allí mismo por los vencedores, quienes alguna vez explicaron que no habían podido sacar los cuerpos ya que el monte estaba cubierto de minas explosivas colocadas por los argentinos.

	Entre todos aquellos soldados que dieron su vida en aquel áspero monte, tras soportar -además del continuo fuego de ablande de la artillería inglesa- el frío, la nieve, la lluvia, la falta de leña y de alimentos, quedó el subteniente Juan Domingo Baldini. Baldini a secas para sus soldados y sus suboficiales, y Minguito para su anciana madre que, a veinte años de su muerte, lo recuerda con amor y con pasión:

	"Y aquella noche, cuando se fue, la última vez que lo vi, él me repitió varias veces lo mismo, mientras me besaba y me revolvía el pelo, como cuando era chico: 'No llorés mami, que esto me lo busqué yo'. Es que ésa era su vida. ¡Lo llevaba en el alma! Pero tuvo que morir allá, como un perro, tirado".

	Juan Domingo Baldini nació el 13 de febrero de 1958. Ingresó al Colegio Militar de la Nación en mayo de 1976 y egresó como subteniente del arma de Infantería el 14 de diciembre de 1979. Fue destinado a prestar servicios en el Regimiento de Infantería Mecanizado 7 "Coronel Conde", como jefe de la Ira. Sección de la Compañía de Infantería Mecanizada "B". El 17 de abril de 1982, el subteniente Baldini, junto al resto de su regimiento, llegó a Malvinas y con su sección ocupó posiciones en el monte Longdon, en la primera línea, con frente al oeste.

	Su madre, Antonia Riscal de Baldini, pisando los 80 años, y dos de los soldados conscriptos que estuvieron en Malvinas con él, Horacio A. Cañeque y Daniel Scali, nos hablan de sus recuerdos de Baldini. Recuerdos, a veinte años de distancia, que siguen doliendo tanto como en aquella madrugada en la que el monte Longdon se vistió de luces y de muerte.

	 

	"¡Baldini era un tipo bien militar! ¡Un militarazo!"

	A fines de la década del '70, Horacio Cañeque comenzó a pedir prórrogas para cumplir con el servicio militar y poder concluir con sus estudios de ingeniería civil. Y así fue como cuando se incorporó al Ejército Argentino él ya era un "veterano" de 26 años, varios más que los que tenían muchos de sus jefes. Y cuando le tocó la colimba, también le tocó la guerra. Fue a Malvinas con el Regimiento de Infantería Mecanizado 7 y llegó a combatir en el monte Longdon. Allí conoció al subteniente Baldini, a quien respetó desde el primer día.

	"Ahora, a veinte años de distancia, sigo con un recuerdo muy fresco y muy claro del subteniente Baldini. Cuando se reía tenía una risa franca, abierta, pero era más bien de estar siempre serio. Era serio y tenía fama de ser un tipo severo. Derecho, muy derecho, pero severo. ¡Era un tipo bien militar! ¡Bien milico!"

	A diferencia de otros oficiales jóvenes, subtenientes y tenientes, y que también tenían una sección a su mando, estos eran más pendejos. Más chacotones, o más en la pavada. Baldini era un tipo al que lo veía decididamente compenetrado con su cargo.

	Todas estas sensaciones yo las recibí cuando hice la colimba, y después las fui reafirmando en Malvinas, en el monte Longdon. Baldini, como jefe de sección, venía todos los días a reportarse; una o más veces por día. Siempre lo vi de muy buen ánimo, y eso a mí me gustaba, porque yo era igual.

	A mí, mis compañeros me cargaban porque yo andaba siempre afeitado. Y es que se podía estar sin afeitarse, porque una barba de hasta 10 días se aguantaba, y después te mandaban a "ponerte en orden". Pero yo, por una cuestión de mantener mi imagen y mi autoestima prefería estar bien. Y Baldini también. Siempre se lo veía casi impecable, manteniendo la prestancia. Y a pesar de la suciedad lógica que todos teníamos por tener que estar tirados en la tierra muchas horas, y tener que arrastrarnos y chapotear en el barro, él siempre estaba con su uniforme lo más arreglado posible, bien afeitado y sin dejar nunca su porte marcial. Y a mí eso me gustaba. Cada día que pasaba lo veía más milico, y a nosotros, a los soldados, eso nos hacía bien.

	Estábamos desplegados en la cresta del cerro, en un espacio de no más de 300 metros de largo por cincuenta de ancho, y Baldini y sus hombres estaban en la primera fila, casi en la cresta del cerro. Estaríamos separados por unos doscientos metros, pero no era fácil circular por allí.

	Cuando el subteniente Baldini no venía personalmente a reportarse, hablaba mucho por teléfono. Nosotros teníamos una centralita de campaña y yo era uno de los que hacíamos guardia allí para atender los llamados de cualquiera de las secciones nuestras que ocupaban distintas posiciones. Esas centralitas tienen dos formas de indicar cuando hay una llamada: una es con una lucecita roja, muy tenue, que apenas se ve, y la otra es una especie de chicharra sorda. Parece fácil, pero nosotros estábamos con el pasamontañas puesto, por el frío y por el viento, por lo que casi no escuchábamos el ruido de la chicharra. Y la luz la veíamos si estábamos mirando. Muchas veces nos pasó que de pronto veíamos la luz que titilaba, y era Baldini: "¡¿Qué carajo están haciendo que no atienden?! ¡Hace media hora que estoy tratando de comunicarme!". Siempre que venía para hablar con el mayor Carrizo se nos acercaba y nos decía: "¡Algún día me van a matar por culpa de ustedes! ¡Yo los llamo, por ahí es algo importante y ustedes no me dan pelota!".

	Cuando estábamos por salir para Malvinas, en el cuartel nos dieron la ropa y todo lo que íbamos a necesitar, que después fue tan poco. Y también nos dieron a cada uno algunas golosinas y una tableta de chocolate para taza. Todo eso duró muy poco. La mayoría comimos esa ración allí mismo. Todos menos los soldados de la sección de Baldini, ya que el subteniente les requisó el chocolate. ¡Las cosas que le dijeron! Claro que cuando él no estaba delante, porque lógicamente no les gustó nada. Todos olvidaron pronto aquel episodio de la requisa del chocolate. Había cosas mucho más bravas de las que preocuparse. Pero llegó el 25 de Mayo, y allí, en pleno monte Longdon, el subteniente Baldini hizo una formación con sus hombres, se izó la bandera, se cantó el himno, y sorprendió a todos sus soldados ¡con chocolate caliente! Nos contaban los soldados de Baldini que aquel chocolate caliente y humeante, cuando lo más común era que todos los días pasáramos hambre, fue glorioso. Todos recordaron, mientras saboreaban aquel verdadero lujo, "la requisa del chocolate". Y todos entendieron que entonces Baldini había estado pensando en sus hombres. Y pensando en un 25 de Mayo que habría que pasar muy lejos de todo. En la guerra.

	Esto lo pinta a Baldini de cuerpo entero. Era un tipo bárbaro. Era el oficial, entre todos los que yo conocí, que más se preocupaba por la guerra. Los demás pensaban en la supervivencia, en el día a día, porque en realidad todo era muy duro: estábamos siempre mojados, siempre llovía, y si no llovía hacía un frío bárbaro, y todo con un viento que volaba. ¡Era un quilombo! No había comida y siempre estábamos descompuestos, y no había agua y teníamos que estar juntándola de los charcos para tomar. Por eso la supervivencia era muy brava, y la mayoría se preocupaba por eso, casi siempre más que por la guerra.

	Pero Baldini no. Él pensaba más en la guerra. En la guerra y en sus soldados. A él, por sobre todo, le importaba su misión militar. Y eso se vio muy poco allá. Todos sufríamos mucho, pero había muchos que estaban más en otra cosa: estaban más preocupados por muchas cosas menores que por la guerra. Pero Baldini, de manera permanente, pensaba en la guerra. ¡Era un ejemplo!

	Ya he hablado del respeto que todos sentíamos por Baldini, y eso se lo ganó, principalmente, por cómo cuidaba a sus hombres. Allí, donde era bastante común que sintiéramos que estábamos abandonados por todos, sus hombres fueron encontrando en él un respaldo día a día más fuerte, y era algo común escuchar decir a un colimba, con orgullo, que era ¡soldado de Baldini!

	Esa preocupación se manifestaba en cosas que ahora, a la distancia, parecen menores, como la comida, pero que entonces eran terribles. ¡Pasábamos hambre! Teníamos frío, estábamos empapados la mayor parte del día y de la noche, pero lo más difícil de todo era el hambre. Soñábamos con un pollito al spiedo, con unos tallarines con tuco. Y él peleaba mucho por la comida de sus hombres. Él se venía hasta aquí a hablar con sus jefes y con mucha firmeza peleaba por la comida. Pasábamos días sin comer, o comiendo cosas crudas. Todos. Nosotros y ellos, los que estaban en la primera línea. A veces conseguían porotos, y entonces hacían unos guisos que daban lástima, porque lo único que tenían esas cacerolas eran porotos. Pero tampoco abundaba la leña, y casi siempre comíamos cualquier cosa, pero medio cruda. Las cocinas de campaña son para usar a gas o a leña, pero el gas duró 10 días y después nunca más tuvimos garrafas. Entonces empezamos a usar los postes de los alambrados, pero eso también se terminó. Alguna vez nos mandaron leña, pero como ocurría siempre todo lo que nos hacían llegar era poco y se terminaba demasiado rápido. Lo más común era que se cocinara hasta donde se podía, hasta donde alcanzaba el fuego. Y entonces, con poco fuego, y con el frío que hacía, la comida salía cruda. Entre eso y el agua de los charcos, nos agarrábamos unas descomposturas bárbaras. Contra todo eso y muchas otras cosas se rebelaba Baldini. Cuidó mucho a sus soldados, y los soldados lo querían mucho.

	Aquel día, aquella madrugada fatal, el subteniente Baldini y sus hombres quedaron rodeados por el fuego enemigo. Ese grupo fue diezmado. Los pasaron por arriba. La relación de fuerzas fue muy desfavorable para ellos, y los ingleses les entraron por todos lados. De un total de 225, 250 hombres que estábamos en el monte, cuando hicimos el primer conteo, ya en el pueblo, éramos poco más de 70. Y entre los muertos estaba el subteniente.

	Yo siempre estuve convencido, desde entonces, desde aquellos días, de que Baldini era un tipo que lo más probable era que muriera. Porque era un militar convencido de su deber, y dispuesto a llevarlo adelante. Por eso siempre sostuve que a Baldini, aunque hubiera estado en otro lugar de las islas, menos expuesto, también lo hubieran matado. Porque él iba a estar siempre yendo para adelante, cumpliendo su deber.

	 

	El orgullo de dar la vida por la Patria

	Estuvimos con Daniel Scali, con el "Gordo" Scali como lo llaman todos, en su casa de Guernica. Estuvimos con él, con su mujer, sus hijos y su madre. Nos sentamos adelante, en el jardín, y al "Gordo" le costó aceptar entrar en el tema. Antes nos habló de su familia, de su vida, del país, de sus escapadas a las lagunas de la provincia a pescar carpas y pejerreyes. Sobre esto, su mujer fue terminante: "Casi nunca traen nada, y no es porque no pesquen, no, pescan bastante, pero se lo van comiendo a medida que lo sacan". El "Gordo" y su hijo, de 8 ó 9 años, compañero y cómplice en esas incursiones pesqueras, sonríen con picardía.

	"Siempre me cuesta hablar de aquel año -nos dijo de pronto-. De Malvinas. Y no le escapo al tema, ya que permanentemente estoy con ex combatientes, y hacemos cosas, y no dejamos que nada se pierda en el olvido; pero me cuesta.

	Yo en el servicio militar había sido chofer del jefe del regimiento, pero cuando me reincorporé para ir a la guerra me mandaron a la compañía de Infantería. Algunos tomamos ese destino como un castigo, porque el jefe de esa sección era el subteniente Baldini, y para todos ir con Baldini era tomado como un castigo, porque era un tipo muy severo, muy rígido. Pero así fue y así salimos para Malvinas, bajo las órdenes del subteniente Juan Domingo Baldini, apenas dos o tres años mayor que nosotros. No se reía ni por casualidad. Pero eso fue al principio, o durante el viaje. Allí, poco a poco nos fuimos conociendo, y fuimos haciendo una especie de amistad. Después hablábamos mucho; Baldini, otro soldado, de apellido Flores y también asistente del subteniente, y yo. Era un muchacho, como nosotros, y como nosotros tenía novia, y su madre, y sus sentimientos. Nos fuimos haciendo amigos. Pronto ocurrieron varias cosas que lo hicieron sufrir mucho. Una de esas cosas era la comida. El subteniente carajeaba y decía que nosotros éramos primera línea, que después de nosotros estaban los ingleses, y que no era lógico que él tuviera que estar peleando todos los días con sus superiores por la comida, que siempre nos llegaba cruda, y fría. Pero Baldini se las ingeniaba. Primero consiguió una cocina y la trajo hasta donde estábamos apostados; y cada tanto mandaba a dos o tres hombres a que abandonaran la posición para volver varias horas después con un cordero al hombro. Y hacía hacer unos guisos de cordero, con porotos y a veces hasta con fideos, que eran una maravilla. Muchas veces nos teníamos que conformar con corderito hervido.

	Una cosa que a Baldini le dolió mucho, que lo marcó, fue cuando un soldado se pegó un tiro en la mano, para que lo evacuaran. Éramos muy pocos soldados en su sección, y Baldini nos conocía uno por uno. Y hablaba mucho con todos. Nos daba consejos, nos serenaba, nos decía que no era malo tener miedo. ¡Nos decía una y otra vez que estábamos peleando por la Patria! ¡Y eso es un orgullo, carajo!, nos decía. Y todo eso nos hacía sentir bien, o mejor. El día que se lo llevaron al soldadito que se había asustado demasiado y que se había pegado el tiro en la mano, yo lo vi muy golpeado al subteniente. Pero eso lo mostraba cuando estaba adentro de la carpa. Afuera seguía siendo el duro de siempre.

	Pero lo que más le dolió fue cuando un sargento, no me quiero acordar de su apellido, que era su mano derecha, su hombre fuerte, como él decía, apareció con una herida de bala en el pie y explicó que se le había escapado un disparo de su fusil. Lo tuvieron que evacuar, y Baldini quedó muy dolido. Ese día, estábamos los dos solos en la carpa de él, y poco le faltó para llorar. Le vi los ojos húmedos, como con lágrimas. Eso que había pasado con su hombre de confianza, lo desarmó. Aquella noche me habló de cosas de las que nunca me había hablado. En algún momento, con mucha bronca y con mucha pena, llegó a decir la palabra "cobardía". Esa noche, tan especial, también me habló del gran amor que sentía por su madre y por su novia. Fue una noche muy triste. Pero al día siguiente era el Baldini de siempre, hablando con cada uno de los soldados, dándoles ánimo. Muchas veces llegaba arrastrándose hasta algún grupo de soldados, en plena noche, y comenzaba a hablarles. Siempre el tema era Malvinas y lo que estábamos haciendo allí. Cada vez que nos hablaba, nos sentíamos capaces de llevarnos por delante a mil ingleses. Sabíamos que eran muy superiores, en número y en armamentos, pero Baldini sabía motivarnos. ¡Era un verdadero jefe!

	A lo mejor, por la manera en que le estoy contando esto se puede pensar que nuestro lugar en el monte Longdon era tranquilo. No. No era así. A los pocos días de estar allí comenzaron los ataques de artillería, para ablandarnos, y era una cosa de locos. Nos tiraban todo el día y nos tiraban toda la noche. Y entonces llegó la mañana del 25 de Mayo y Baldini nos regaló la formación, la bandera, el himno y el chocolate caliente. ¡Qué bien nos hizo aquello! Algunos le contamos todo lo que habíamos dicho cuando nos requisó el chocolate. Fue una de las pocas veces que lo vi reírse con tantas ganas.

	Ese día, mientras tomábamos los tazones de chocolate, nos volvió a hablar. Nos dijo que él sabía que todos teníamos mucho miedo, pero que teníamos que sentirnos orgullosos de estar allí, y en caso de que algunos no volviéramos, teníamos que reconfortarnos sabiendo que habíamos dejado la vida allí haciendo Patria, defendiendo a la Patria, y que desde entonces seríamos parte de la historia de nuestra Patria".

	En esta parte de sus recuerdos, el "Gordo" Scali dejó de hablar. Se quedó mirando uno de sus rosales, dejó que la mano de su pequeño hijo siguiera acariciándolo, y tosió una o dos veces, tratando de acomodar su voz nuevamente. El "Gordo" lloró en silencio uno o dos minutos, seguramente sobrevolando la crestas del monte Longdon, mirando a sus muertos, y enseguida nos volvió a mirar.

	"Es que me jode. Siempre me jode. Muchas veces sueño, pero esos sueños no me hacen mal. Yo sé que todo ya pasó, y que sólo son sueños. Nada más. Pero me jode. Igual me jode.

	Los ataques de la artillería seguían día y noche, y día y noche uno lo veía a Baldini socorriendo a soldados heridos. Caían bombas del cielo que no se sabía de dónde venían y ahí andaba el subteniente, ayudando a todo el mundo.

	Cada evacuación que había que hacer, con soldados heridos, era un gran dolor para Baldini. Para todos, porque muchas veces los que se iban eran amigos, pero siempre eran compañeros. Y algunos se iban muy malheridos, o faltándoles un brazo, o una pierna. Algunos de los que eran evacuados no tenían heridas de bala ni de metralla, pero igual había que internarlos. Eso pasó con un soldado que tenía cara de pibe. Todos éramos pibes, apenas muchachos, pero éste tenía más cara de pibe todavía. Y era uno de los que siempre tienen problemas. Se le habían hecho pies de trincheras, y casi no podía caminar. Cuando se enteró, Baldini fue a verlo, medio molesto: ¡Otra vez con problemas!, le dijo, ¡sáquese las botas, a ver qué tiene! Cuando el pobre muchacho se sacó los borceguíes, nos quisimos morir. Tenía los dos pies destrozados, y la infección ya le estaba subiendo. Hay que ver que estábamos siempre empapados, y no hay que olvidarse de que fuimos a Malvinas con un par de borceguíes y cuatro pares de medias, y con eso volvimos. Todo bastante roto, pero volvimos con lo que habíamos ido, nada más. Cuando el subteniente vio el estado de los pies del muchacho casi se muere de tristeza. Urgente me mandó a buscar la enfermería y avisó que había que evacuarlo de inmediato. No quería aceptar lo que había ocurrido, e insistía en que él era el responsable. "¿A vos te parece justo que este muchacho pierda una pierna, o un pie, por culpa mía? Yo me tendría que haber enterado antes". Esas cosas lo golpeaban mucho.

	El último día de Baldini, la noche cuando lo matan a él y a tantos más, yo estaba en la carpa de Baldini, acostado, con una descompostura terrible. Hacía un par de días que estábamos sin comida, y yo tenía tanta hambre que corté la raíz de un yuyo que crece allá, de un medio metro de altura, le saqué la corteza y me la comí. Era muy amarga, pero me la comí igual. Yo creía que me moría de la descompostura que me agarró, y me pasé el día tirado en la carpa. Estaba muy mal. Ya era de noche cuando lo escuché, entre el ruido de los fusiles, a mi subteniente que venía corriendo y me gritaba: "¡Scali! ¡Ponete el casco, boludo, que nos están atacando!" Yo agarré la ametralladora y salí. Justo en ese momento Flores, que tenía su pozo a dos o tres metros del de Baldini, salió con su arma preparada y fue herido enseguida por varios disparos y cayó. Baldini, que se había zambullido entre unas piedras muy cerca de la entrada de su pozo, después de avisarme que nos estaban atacando, al verlo caer a Flores se levanta para ir a auxiliarlo, y allí lo acribillan, desde muy cerca. Le deben haber tirado de no más de siete metros. Cayó muerto en el acto. No hubo tiempo de nada. Creí que estaban muertos los dos, Baldini y Flores, pero hace dos años tuve una gran sorpresa. Me lo encontré a Flores y no lo podía creer. Nos abrazamos y lloramos como dos chicos. Baldini murió auxiliando a sus hombres. Les dio la espalda a los ingleses para ayudarlo a Flores, y lo fusilaron.

	Éramos cinco los que estábamos tirando a lo que se moviera, al lado de nuestro jefe y de Flores, caídos, hasta que un cabo nos ordenó replegarnos, diciéndonos que la cosa no daba para más. Una granada le cayó cerca al soldado Altieri, y lo hirió feo. Entonces yo no sé de dónde saqué fuerzas y me lo cargué al hombro y así corrí como cinco kilómetros. Estaba muy mal herido, yo creía que se me moría, y una pierna le colgaba tan desgarrada que el pie lo metí adentro de mi bolsa. ¡Tenía miedo de que perdiera la pierna, que apenas estaba sostenida con una tirita de carne!

	Los ingleses habían pasado más de 15 días y sus noches ablandándonos con fuego de artillería, hasta que esa última noche, como le cuento, ocuparon posiciones en la montaña, iluminaron todo con bengalas y cayeron sobre nosotros.

	¿Cómo lo recuerdo al subteniente Juan Domingo Baldini? Lo recuerdo como un milico valiente, que estoy seguro de que debe andar por algún lado, muy orgulloso de haber dado allí, en el monte Longdon, la vida por su Patria.

	 

	¡Ser soldado era su vida!

	Doña Antonia Riscal, viuda de Baldini, nos esperaba en su casa de la calle Magariños Cervantes. Con ella estaban sus queridos Ilía Mucci y Remo Rómolo Settembrini, los padres de aquella chica que en 1982 era la novia del subteniente

	Baldini, y María Angélica, la vecina que todos los días le ofrece su cariño y su afecto a doña Antonia.

	Ilía Mucci recuerda con lágrimas en los ojos cuando ella, su marido y su hija fueron a despedir al novio que se iba a la guerra: "Fuimos con mi marido y con nuestra hija a decirle hasta la vuelta a Minguito. Nuestra hija y él estaban comprometidos. Mingo, antes de irse, se sacó la alianza y se la dio a mi hija, que la usó hasta que supimos lo que había ocurrido. Entonces se la dio a doña Antonia".

	Remo Rómolo Settembrini es terminante: "Yo le puedo decir que era un gran chico, con un corazón enorme. Todos nosotros lo queríamos mucho. Todos nosotros queremos mucho su recuerdo".

	Doña Victoria está muy viejita. Es una mujer triste, pero punzante y muy pícara en sus opiniones. Su pequeño rostro embellece cuando ella sonríe. Sus ojos tienen claridades de mares que se han ido, pero también de mares que están por llegar.

	"Minguito siempre fue un chico buenísimo. Nunca tuve ni una sola queja de los vecinos. Pueden ir a preguntar a Villa Pueyrredón quién era Minguito, porque ahí lo conocen desde que nació. Franco 2319. Ahí nació y ahí se crió. En Villa Pueyrredón, y allí fue al colegio. Hace poco me habló una señora de allí y me dijo que están escribiendo un libro, y que quería que yo le diera algunas fotos -¡tengo tantas!-, y que le hablara de mi hijo. También me dijo que tienen la idea de ponerle el nombre de Juan Domingo a una calle de Villa Pueyrredón que pasa por la plaza.

	Minguito iba al club 17 de Octubre, ahí en Alvarello, en Villa Pueyrredón. De chiquito iba. Le gustaba mucho nadar, y nadaba muy bien. A mí me gustaba ir a verlo nadar, tan flaquito que era entonces.

	Era muy buen alumno, muy bueno. Yo tengo todos los boletines de la primaria. Muy buen alumno. ¡Hasta del jardín tengo! Y también fue muy buen alumno en el Colegio Militar, y cuando se recibió, por el buen puntaje que había sacado, le dieron a elegir su primer destino. Y él eligió La Plata. "Así estoy cerca suyo, mamá", me dijo.

	Siempre lo elegían como el mejor compañero. Siempre. Yo tengo todas las fotos. Cuando hablaba, porque ya en la primaria siempre lo elegían a él para despedir el año. Y también tengo las fotos de todos los premios que le entregaban, porque siempre fue un alumno sobresaliente. Siempre.

	Hizo el curso de paracaidista. También tengo la foto de cuando viene bajando, con el paracaídas abierto, tan blanco, y también la foto de cuando se recibió, que le están tirando harina. ¡Tantas cosas! ¡Tan poco tiempo y tantas cosas! ¡Tantas fotos! Tengo una muy linda, que se la sacaron en la fiesta del cumpleaños de un amigo, y Minguito se está riendo. Él era muy serio, siempre muy serio, pero conmigo se reía mucho. Le gustaba reírse conmigo. También lo tengo en otra foto haciendo las maniobras, descalzo. ¡Tengo tantas fotografías de mi hijo! Es lo único que me ha quedado. Eso y sus cosas, y sus libros, y nada más.

	Yo fui a Malvinas. Fue el primer viaje que se hizo, cuando estaba todavía Menem. Nos acompañó un ministro. ¡Qué bronca que le agarré a ese hombre! Nos llevaba como si fuéramos bestias. Se notaba que estaba cumpliendo con una orden que le habían dado, y que no le gustaba. Y nosotros, pobres de nosotros, como si fuéramos vaya a saber qué, pagamos las consecuencias.

	Mi hijo quedó donde murió, en el monte Longdon. Yo no pude ir, porque me decían que allá no se puede ir porque está todo minado, pero yo sé que hay gente que ha llegado, aunque también dicen que a la parte alta del cerro, donde están enterrados Minguito y todos los que murieron con él, no pudieron subir, por eso de las minas. Mi hijo está en una fosa común, vaya a saber él y cuántos más. Yo, cuando fui a Malvinas, busqué en el cementerio el nombre de mi hijo, pero no lo encontré. Todas las cruces revisé. Todas. Pero nada. Después fue cuando me dijeron dónde estaba Minguito. Y estuve con un muchacho que el hermano había sido soldado de mi hijo, y con una chica embarazada que buscaba la tumba de su marido, con su otra hijita en brazos. Pero no los encontramos. ¿Le dije que no los encontramos? Después nos dijeron que los habían enterrado allí mismo, donde los habían matado, en una fosa común. Y entonces dijeron lo de las minas. Y me pregunto yo: los ingleses, para llegar hasta donde estaban y matarlos, ¿no tuvieron problemas con las minas? Perdóneme, pero son unos hijos de puta los ingleses. Ya la van a pagar.

	No me pregunte por qué con mi marido le pusimos Juan Domingo. Cada vez que me han venido a ver por Minguito me preguntan si se lo pusimos porque éramos peronistas. Y yo siempre les respondo lo mismo: ¿Y qué le parece?

	Recién después que se recibió de subteniente nos fuimos de Villa Pueyrredón. A mí me costaba dejar mi barrio, pero mi hijo me convenció: "Esta casa es nuestra, mamá, es distinto, ya va a ver". Y entonces nos vinimos para acá. Pero él no la pudo disfrutar. Estuvo nada más que tres o cuatro días acá y me lo llevaron a la guerra. No disfrutó nada esta casa, que la compramos. Pero en esos pocos días él me decía: "Bueno, mami, ya por lo menos tienen el techo, y es de ustedes y nadie los tiene que echar".

	La del monte Longdon fue la peor batalla de todas. Me lo han dicho y lo he leído, pero además yo lo sé. Fue el 11 de junio, de madrugada. Llovía, estaba oscuro. ¡Era una noche de perros! Y los ingleses largaron unas bengalas, que iban adonde estaba el calor de los cuerpos de ellos, y que iluminaban todo. Y entonces, cuando era de día, los mataron como a perros. Ellos, los hermanos ingleses. ¡Hijos de puta!

	No me gusta mucho hablar de mi hijo. Me gusta recordarlo, estar con él. A veces pienso en lo mucho que he corrido en mi vida, y me pregunto, cuando estoy sola. ¿Para qué? ¡¿Para quedar con las manos vacías, y para que me saquen a mi único hijo?!

	Ahora recuerdo una cosa que yo respondía siempre, cuando Minguito era chico, a los que me preguntaban cómo era mi hijo: ¿Cómo es Minguito? -respondía yo-. Es un chico como todos, pero es el mío. Y eso tal vez sea lo más importante de todo: ¡él es mi hijo! Por eso siempre trato de consolarme recordando lo último que me dijo: No llorés, mami, que esto me lo busqué yo. Es que ésa era su vida. ¡Ser soldado era su vida! ¡Lo llevaba en el alma!

	Un hijo de Hernando 

	Por Jorge Rodriguez Villar

	Amaba la música y era un tipo muy alegre. Sus compañeros de la Compañía C del Regimiento de Infantería Mecanizado 25 recuerdan a ese joven cordobés por su constante vitalidad. Conoció la muerte rodeado de valientes y hoy es el orgullo de su madre, quien es una activa colaboradora de los centros de veteranos. Aquí lo recordamos de la misma manera como él vivió.

	 

	“Bienvenidos a Hernando, capital nacional del maní", se lee en un gran portal de cemento que se abre a los viajeros que llegan por la Ruta Provincial 6.

	La ciudad está en el centro mismo del país, en el Departamento Tercero Arriba de la provincia de Córdoba. 120 kilómetros la unen a Río Cuarto, 158 a la capital de la provincia y 637 a Buenos Aires. Las rutas provinciales 6 y 10 integran Hernando a las principales redes camineras del país.

	La zona comprende aproximadamente 105 mil hectáreas en una de las regiones agrícola-ganaderas más importantes. De esta extensión, 84 mil hectáreas están destinadas a la agricultura y el resto, a la ganadería extensiva. El suelo de tipo franco-limoso es favorable al cultivo de distintos tipos de cereales: trigo, centeno, sorgo, y se destacan las oleaginosas como el maní, soja, girasol y maíz.

	Es una ciudad plácida. Muy limpia. Se nota actividad constante. Sus poco más de 10 mil habitantes viven en su mayoría en la zona urbana. El origen de la población se remonta a las corrientes inmigratorias de principios del siglo XX, provenientes en su mayoría de España e Italia.

	El escudo oficial de Hernando tiene un fondo rojo, que rememora el color del de la provincia de Córdoba. En su centro se dibuja una rueda de carreta rústica y primitiva, símbolo del transporte que trajo a los primeros pobladores que encontraron la tierra virgen en la que crecían nada más que cardos, que se ven en el escudo. El esfuerzo de estos primeros verdaderos colonizadores se refleja también con la imagen del maní, trigo y maíz. Una cinta celeste y blanca abraza todo el conjunto, y hojas de laureles bordean el escudo como símbolo y homenaje a los próceres y héroes de la región y la patria toda.

	Y uno de sus héroes es el soldado conscripto Fabricio Edgar Carrascull, que nació y se crió en Hernando el 29 de diciembre de 1963 y murió en Malvinas el 28 de mayo de 1982. Fue condecorado con la Medalla "La Nación Argentina al Valor en Combate" por "Participar en un contraataque nocturno destinado a posibilitar el repliegue de efectivos propios, al ser puestos fuera de combate su jefe de Sección y el jefe de Grupo por el fuego enemigo que había detectado la posición, hacerse cargo del equipo de comunicaciones que aquellos habían estado operando y continuar transmitiendo para dirigir el fuego de la propia artillería ofrendando su vida en esta acción".

	Isabel Esther López, "Ucha" como todos la conocen, es la madre de Fabricio, el único hijo varón que tuvo con Joaquín Nelson Carrascull que murió hace tres años. Sonia Marina, Eleonor Analía y Andrea Evangelina son las hermanas de Fabricio. Doña Ucha, excelente cocinera, se desvive por preparar comidas especiales para sus cinco nietos: Huber Fabricio, Manuel, Marcelo, Josela y Martín.

	La casa de 9 de Julio 125 es moderna, con ladrillos a la vista. Muchas plantas con flores rodean la entrada con piso de cerámica. Es una casa alegre. No hay fotos visibles de Fabricio en el living. Sólo se ve un dibujo de cuando tendría unos quince años. Tiene una mirada feliz y profunda. Una sonrisa abierta.

	"Vivo para Malvinas" dice Doña Ucha con determinación, sin rencores, con valor, con entereza. Se dedica ahora a ayudar a los veteranos. Se mantiene en permanente contacto con instituciones, grupos, asociaciones de Hernando, de la provincia y de todo el país que colaboran en superar las secuelas físicas y psicológicas que trajo la guerra a veteranos y familiares. La tarea no permite descansos. Estuvo dos veces en Malvinas para dejar flores sobre la tumba de Fabricio. "Pero no voy a volver. A mi hijo lo llevo en el alma", dice con serenidad y con una entereza que impresiona. No aflora el dolor. Lo lleva muy adentro.

	En 1991 doña Ucha viajó por primera vez con su marido a Malvinas, en un proyecto organizado por la Cruz Roja. "Fue demasiado traumático", comenta. El otro viaje lo realizó con su hija Andrea en marzo de 2001. "Éramos de todo el país, familiares de los caídos. Lo que hice fue visitar los lugares que Fabricio contaba en sus cartas. Un puentecito que cruzaron para ir al combate. Filmé todo. Y cuando volví, ya conociendo el terreno, me devoraba y devoro todos los libros de historia que se han escrito sobre la guerra en las islas. Ahora entiendo muchas cosas".

	En varios cajones de los muebles del living, doña Ucha guarda celosamente toda la documentación de Fabricio y su archivo sobre Malvinas. En especial, las cartas que su hijo enviara desde las islas. La última la escribió el 25 de mayo, tres días antes de su muerte. "Querida flía: ¿cómo se encuentran en el día de la Patria? Espero que bien. Nosotros empezamos el día como todos los demás a las 6 de la mañana después de haber hecho guardia nocturna. El día pintó hermoso y luego de un bruto desayuno (leche con azúcar) esto último cosa rara en estos días, nos dedicamos a la limpieza del lugar y luego a las 11 hs misa en acción de gracias por la protección de la Virgen y en homenaje al día de la Revolución.

	"Luego de la misa, quedamos en descanso y con Eric, Horacio y Rubén (el chico de Río Tercero) nos fuimos al rancho y nos tomamos un buen café con leche, (el café es la octava vez que lo usamos). Bueno, después llegó el rancho y como nunca una bruta polenta con carne y todo y de postre queso y dulce acompañado de unas masitas, lo que se puede decir un almuerzo inolvidable".

	"Bueno, ahora cuéntenme cómo la pasaron uds., espero que todos rendidos luego del desfile. A propósito, ¿qué tal desfiló el querido Pizzurno? Espero q' bien como siempre.

	"Les comunico algo q' ya le comenté a Margarita (que le escribí ayer). No le den bola a las informaciones que no sean las de Radio Nacional, pues las otras son todas unas... (no se alcanza a descifrar la palabra que sigue) lo mismo q' los diarios. Por eso, no se preocupen q' me encuentro en perfectas condiciones y lo único q' molesta de vez en cuando son las bombas inglesas.

	"Cuando voy a volver no sé pero tengo fe, la misma q' deben tener Uds de q' tarde o temprano me van a tener q' volver a aguantar como antes, o más".

	Envía después saludos a varios amigos, a quienes "no saben cómo los extraño, igual que a toda la familia. También espero que le hagan llegar a Luis González mis más sinceras gracias por las líneas q' me mandó, las q' son de un sentido muy profundo y díganle q' pronto le voy a escribir".

	 

	"Les pido q' por favor me manden una foto o vanas de la flia así las puedo ver todos los días y junto con las fotos mándenme una buena encomienda ¿Puede ser? Sobre eso les digo q' la manden superreforzada pues pasa por muchas manos y todos tratan de sacar algo. Por eso preparala como vos sabés: antirrobo. Lo que más necesito es leche, café en grano, chocolate, azúcar, miel o dulces, galletitas o pan lactal, etc. y demás cosas, un rollo de fotos y si puede ser una radio con pilas y audífono así tenemos noticias del mundo exterior. También unas medias gruesas y unos guantes y también un pasamontaña pues se está poniendo frío. En vez de azúcar puede ser varios tarritos de sucaril. Bueno, también puede ser una torta. No les pido nada más".

	 

	"Bueno flia, fue un gusto poder hablar con Uds. Y espero verlos pronto. Eso sí, no les voy a avisar cuando vaya así tiene más emoción. Chau. Fabricio"

	 

	PD: Saludos a todos y q' escriban pronto lo mismo q' la encomienda".

	 

	Otra carta anterior dice en uno de los párrafos: "A mi primo el Marcel díganle de mi parte q' estudie mucho así cuando vuelvo nos podemos dedicar un poco a las mujeres de Deheza y zona de influencia. Y hablando de mi primo, ¿cómo anda su relación con Claudia? No me digan nada, está remetido. En fin, a mí me pasa lo mismo. Bueno, se me está acalambrando la mano y Uds. deben estar durmiéndose así q' me despido. Chau. El nene, soldado de la patria".

	Los familiares, sus amigos y quienes lo conocían coinciden en que Fabricio era extremadamente organizado y metódico. Transmitía alegría y paz. Su aspecto era siempre prolijo, algo desusado para su edad.

	 

	Martha Bosio de Silva fue su maestra en la escuela Pizzurno, y en tercer año de secundaria le daba Lenguaje. "Fue uno de esos chicos que todos llamamos elegidos. Muy responsable, estudioso, muy buen alumno. Y como persona, mejor todavía. Atento, educado, cariñoso, respetuoso, jamás tuvimos que llamarle la atención. No era de hablar mucho, ni muy expresivo, pero todos los que lo trataron estaban encantados con él. Era muy querido por los docentes y por los mismos compañeros. Daba amor y recibía constantemente amor. Todo lo que se recuerda de Fabricio es positivo. En el colegio dejó una marca imborrable".

	 

	"La noticia de su muerte fue tremendamente impactante en la escuela y en la ciudad. Es que la familia Carrascull es una de las más conocidas y respetadas por todos en Hernando. Los padres de Fabricio formaron parte de la Comisión de Apoyo de la escuela, Ucha y Nelson colaboraban estrechamente con la cooperadora. Es que Fabricio era un chico excelente. Por eso, la noticia impactó en todos nosotros", dice entrecortada la señora de Silva mientras se le empañan los ojos y se ahogan de emoción sus palabras.

	La doctora Alicia Benítez, odontóloga, conoce a Fabricio desde la niñez. "Era muy estudioso. Creo que jamás se llevó una materia. Aparte de ser compañeros de colegio, éramos muy amigos, que no es lo mismo. Con algunos compañeros se tiene más afinidad y con otros no. Quiero que me interpreten bien. Algunas veces se habla bien de las personas cuando ya no están. Ahora son todos buenos, son todos bárbaros... Con cualquiera que se hable de Fabri, en cambio, va a decir lo mismo.

	Era un chico muy especial. Pero realmente muy especial. Era un ser muy honesto. Me emociono mucho cuando hablo de él, porque lo extraño y lo voy a extrañar toda mi vida. Hasta dónde habrá llegado nuestra confianza en Fabri que los compañeros del secundario le habíamos encargado que manejara todos los recursos económicos que teníamos para llegar hasta quinto año y hacer nuestro viaje de estudios. Jamás tuvimos el menor problema. En el grupo, él era el líder, tenía todas las condiciones para serlo. Sabía tomar decisiones rápidas y acertadas, que es lo difícil. La honestidad era una de sus características".

	 

	Alicia mira como a lo lejos cuando habla de su amigo. "Trabajamos tres años juntando fondos para preparar el viaje de egresados a Bariloche. Y Fabri era quien los guardaba y administraba. Ponía lo poco que teníamos en plazos fijos, hacíamos trabajos especiales para lograr algunos pesos. Fabri organizaba todo. Y así pudimos llegar a la cantidad necesaria. Fue un viaje maravilloso. Es que éramos un grupo muy unido y Fabri era quien más nos unía, en especial cuando había discusiones o problemitas entre los chicos, que siempre surgen a esa edad".

	A Fabricio le gustaba mucho la música. "Con los amigos íbamos siempre a bailar aquí en el pueblo. No era como ahora que algunos chicos se van a bailar fuera de Hernando. Los lugares eran las confiterías 'Karum' los sábados y 'Kicks' los domingos. Teníamos asistencia perfecta", recuerda Alicia.

	 

	"Yo estaba en la ciudad de Córdoba estudiando en la Universidad cuando tuve la noticia de su muerte. Un compañero del colegio vino a avisarme a mi departamento. Lo confirmé con un primo de Fabri que vivía en Córdoba y no me pude contener. Me vine volando a Hernando para estar junto a sus padres. Hasta el día de hoy siento que todo es como una novela. No puedo creer que no esté Fabricio. Lo que no puedo creer es que hayan expuesto a esos chicos de 18 años a semejante barbarie. Y no puedo creer que le haya ocurrido a él. Para mí es difícil comprender. Muy difícil. Lo extraño y lo necesito. No es fácil en este mundo encontrar personas honestas, cálidas como Fabri", dice Alicia con sus ojos húmedos.

	 

	Mauricio Eduardo Carlomagno también habla de su amigo. "Fue esa clase de persona que dejó un recuerdo inolvidable de aquella etapa que vivimos como estudiantes. Me siento orgulloso de haber sido compañero de uno de los hombres que defendieron nuestras Malvinas".

	Otra amiga escribió un emotivo recuerdo. Dice María del Carmen, "Gorda" como firma su carta: "Fabricio: los días, los meses y los años van pasando y los recuerdos del ayer surgen como gotas de nostalgia por aquel grupo que formamos en el Instituto, donde tú eras el líder, donde tú estabas al frente de cualquier decisión, superando obstáculos y apoyándonos para continuar nuestra senda. Fue muy bueno tenerte como amigo y compañero de estudios porque tu palabra era para mí una guía en el devenir de nuestros días. Así como ayer, hoy sigo sosteniendo que el amigo que existió, con el correr del tiempo se hace inolvidable. Y tu imagen persiste como algo hermoso y bueno que pude tener. Tu partida a las filas del Ejército fue como tantas otras y de otros jóvenes. Jamás hubiera pensado que tu destino es el que hoy palpito. Con penas y lágrimas se cubrió mi corazón al saber la triste noticia. Tú también eras un soldado argentino allá en Malvinas'. Tu regreso ya no fue y aquí todos te esperamos tan sólo con una oración de gratitud por lo que hiciste, por defender nuestras tierras. Allí también llegaste a ser líder, allí también tomaste el mando en la lucha, pero la cruel realidad hizo que no volvieras. Por eso hoy no encuentro palabras para expresar lo que verdaderamente siento al haber perdido a un amigo y un hermano".

	 

	Eduardo Castellanos fue uno de sus amigos más íntimos. Las familias eran vecinas y crecieron juntos. A pesar de no haber ido al mismo colegio, hacían actividades comunes como el gimnasio, campamentos o jugar al fútbol y al básquet. Le cuesta hablar de Fabricio. "No conocí a otra persona como él, por sus condiciones. Fue único en todo sentido. Leíamos mucho. Nos interesaban los libros de historia y de música. Para los festivales de música de La Falda, nos íbamos los viernes a la noche haciendo dedo y volvíamos los domingos a la noche o el lunes a la madrugada. No por la amistad que nos unía -que era una amistad muy fuerte- sino porque era así de verdad, debo decir que era muy inteligente, muy emprendedor. A los 14 ó 15 años, lo que uno menos piensa después de acostarse tarde luego de ir a un baile es levantarse un sábado o un domingo a las 7 de la mañana para estudiar, arreglar el jardín de la casa o ir a pintar una puerta. Fabricio lo hacía sin necesidad de que sus padres se lo recordaran. Era muy responsable".

	"Me costó y me cuesta asumir la muerte de Fabricio. Para mis padres era un hijo más, como soy yo para Ucha y Nelson. No me resulta fácil hablar de Fabricio. A veces tengo sueños y pienso que no se murió. Guardo muchas cartas que me mandó desde las islas. Incluso tengo una que recibí después de su muerte. No la quería abrir, pero... Sigo sufriendo su ausencia", dice Eduardo Castellanos.

	 

	Víctor Hugo Carlotti también conocía a Fabricio desde chico pues iban a la misma escuela primaria. No eran entonces muy amigos. Pero el 2 de abril cambió su relación. Durante la Guerra de Malvinas le tocó el servicio militar en el Regimiento de Infantería 25, con sede en Sarmiento, provincia de Chubut. Víctor Hugo sí era muy amigo del otro joven soldado de Hernando que cayó en la lucha, Horacio Lorenzo Giraudo.

	"Con Fabricio estuvimos la mayor parte del tiempo en Malvinas. Dio la casualidad que salimos juntos de acá el 27 de marzo hacia las islas. Fuimos a Comodoro Rivadavia y de ahí en avión a Puerto Belgrano en Bahía Blanca, y después nos embarcamos el mismo día. Nosotros abordamos el Cabo San Antonio y Fabri y sus compañeros el destructor Santísima Trinidad. Mi destino fue Puerto Argentino, y el de Fabri y Horacio Puerto Darwin. A Fabri lo veía seguido en Puerto Argentino desde el 6 de abril hasta el 15 de mayo, ya que el 16 me destinaron a Puerto San Carlos. ¿De qué hablábamos? El tema principal de nuestras conversaciones era la familia. Sabíamos, nos imaginábamos, que estarían muy preocupados por nosotros. También recordábamos a nuestras novias y la época de estudiantes, aunque fuimos a distintos colegios, pero teníamos muchos amigos comunes. Fabricio estaba siempre de buen humor", comenta Víctor Hugo.

	"Un suboficial cuyo nombre no recuerdo -prosigue Carlotti- fue quien me dio la noticia de su muerte el 28 de mayo. Nos había visto a los tres (a Fabricio, a Horacio y a mí) conversar varias veces y sabía que éramos de Hernando. Cuando él se enteró me dijo primero que a Horacio lo habían herido con un tiro en la pelvis del lado derecho, que estaba muy mal y trataban de salvarlo. Como a las 6 de la tarde, antes de que anocheciera, el suboficial me avisa que Horacio había muerto y que a Fabricio lo habían matado. Fue terrible. Mi preocupación era saber si los papás de estos chicos sabían. Un amigo me confirmó que ya se habían enterado. Para mí era terrorífico pensar que yo debía sentarme y decirles que sus hijos habían muerto".

	La Escuela Primaria y Secundaria "Pablo A. Pizzurno" donde estudió Fabricio lo tiene como uno de sus ejemplos. Una declaración de la escuela señala que "Desde su ingreso al Jardín de Infantes como alumno de este establecimiento educativo y en su paso por la Escuela Primaria y Secundaria se destacó como niño y joven correcto, responsable y capaz. Describir sus virtudes es altamente gratificante pues encontrar todas ellas en una misma persona no es usual: lo vimos cariñoso, participativo, sano, muy querido por todos, profesores y compañeros. Alegre y con permanentes actitudes solidarias hacia los demás. Amante de los deportes, tenía pasión especial por el fútbol... y en música, seguidor de Sui Generis, León Giecco y tarareando siempre La grasa de las capitales de Pedro y Pablo. Su nombre quedó en la historia de la Escuela, no solamente por la gesta de Malvinas sino que ya brillaba con luz propia como persona de bien en esta comunidad educativa. Hoy, Fabricio forma parte del bronce de la Escuela Pablo A. Pizzurno de Hernando, la que le dio su propio espacio en el hall de acceso y de él beben su ejemplo las nuevas generaciones de alumnos".

	No sólo la escuela Pizzurno recuerda a Fabricio. Un grupo de jóvenes de Hernando propusieron a las autoridades de la ciudad que todos los 28 de mayo se evoque a los soldados Carrascull y Giraudo. En los fundamentos de la ordenanza municipal, se señala que "dichos soldados ofrendaron su vida a la patria luchando en nuestras Islas Malvinas en defensa de nuestra soberanía contra el imperialismo inglés, con coraje, valentía y decisión de acuerdo con el relato de la batalla de Pradera del Ganso del día 28 de mayo de 1982, recopilado en diversos textos por quienes realizan esta petición. Es preciso y menester que se rinda homenaje a estos dos hijos de Hernando para que permanezcan en la memoria de todos nuestros ciudadanos como ejemplo de formación, madurez y responsabilidad en el cumplimiento de su deber, esto como única forma de conducir a nuestro pueblo al desarrollo y grandeza que hoy más que nunca necesita. La grandeza de un pueblo se asienta en la grandeza de los ciudadanos que la componen".

	El 28 de mayo fue declarado en Hernando "Día especial de recordación de los soldados muertos en Malvinas" y por eso, cada año ese día, las escuelas e instituciones de la ciudad realizan actos para evocar su presencia. Todas las dependencias públicas, los negocios, detienen sus actividades una hora en señal de respetuosa memoria de sus jóvenes héroes.

	Otro amigo escribió algunos recuerdos de Fabricio. "Muchas preguntas están aún sin respuesta. ¿Tenían nuestros muchachos como Fabricio, como Horacio, la imagen del guerrero? ¿Debían esos hermosos jóvenes educados para vivir en paz asumir tan grave responsabilidad? No lo sé, pero sí sé que los familiares, los amigos de los caídos en esas queridas y solitarias tierras australes debemos exigir que ya no se confundan las cosas. Que se actúe con claridad y justicia. Hoy sabemos que Fabricio se comportó con madurez y heroísmo. Nosotros sólo podemos hablar más de la vida que de la muerte.

	Podemos decir que Fabricio llevó a Malvinas la riqueza espiritual de sus creencias, los ojos llenos de estrellas, un corazón cristalino y enamorado, su actitud de hombre de bien a pesar de sus dieciocho años. Y lo demostró a costa de su vida.

	"Quienes creemos en Dios, sabemos que Él lo tiene como un ángel a su lado y que su sonrisa se hizo más amplia al contemplarnos desde el Cielo de la Paz. Fabricio ocupa un justo lugar en el Altar de la Patria y, confieso, me llena de orgullo que se lo honre como el héroe que supo ser. A partir de este dolor que nos tocó a todos de cerca, las páginas de la Historia 'dejaron de ser frías'".

	Oscar Ledesma tiene su trabajo para sobrevivir con su esposa y tres hijos. También es poeta. Vive en La Carlota, provincia de Córdoba. Con Fabricio compartió la Guerra de Malvinas. Está en contacto permanente con doña Ucha, a quien visita cuando puede o la llama regularmente por teléfono.

	 

	Oscar escribió una "Semblanza" de su camarada, que es ésta.

	"Hoy el hombre recuerda al amigo, en la distancia y en la lejanía. No ha sido el tiempo compartido, fue necesariamente la profunda vivencia, la forzosa experiencia, la dolorosa sobrevivencia lo que nos unió.

	"No queda en el vacío un remoto lugar en el cual guardar lo superfluo. Sólo prevalece el recuerdo de uno de los honrosos guardianes de la memoria y la dignidad. Siempre se llamará Fabricio E. Carrascull, el amigo, el camarada, el compañero, el gran héroe de la lastimada Patria, el recuerdo que acudirá presuroso bajo la forma de un muchacho sonriente diciendo al descuido: 'Esta es la nuestra, y pobre de aquel que no lo entienda'. En él queda depositado el honor; en mí la responsabilidad eterna de gritar en toda ocasión: aquello que fue lo nuestro, es la lucha cotidiana que debemos afrontar contra todos, pero también pobre de nosotros si dejamos apagar el fuego sagrado de aquella gesta, la razón eterna que siempre reflejó tu sonrisa. La mirada profunda que sentencia: ésta es la nuestra y será la razón de nuestras vidas". 

	 

	De Jujuy a Puerto Darwin 

	Por Selva Echagüe

	Sobre esta fotografía de una sección de tiradores del "bravo Regimiento 25" que Héctor Rubén estaba orgulloso de integrar, comenzamos el capítulo dedicado a la vida del cabo Oviedo. Este soldado jujeño que vamos a conocer aquí, cayó en el combate de Darwin junto a una de las glorias de la Infantería argentina, el teniente Roberto Estévez y a varios de sus camaradas. La imagen, tomada en el mismo suelo malvinero pocos días antes nos muestra algunos de los rostros de estos jóvenes que hoy son héroes.

	 

	Eso es todo. O nada.

	La compañía C del Regimiento de Infantería Mecanizado 25 de Sarmiento, Chubut, no existía en la organización para el combate de la unidad hasta poco antes de la guerra que comenzó el 2 de abril de 1982.

	Fue en la última semana de marzo de ese año, cuando el jefe del regimiento, entonces el teniente coronel Mohamed Alí Seineldín, llegó a esa guarnición con órdenes muy concretas que cambiaron la estructura de la unidad.

	Debía conformar una compañía de asalto, liviana y sin armamento pesado.

	Seineldín entendía que esa compañía debía ser algo así como la síntesis del regimiento, porque tendría el honor de participar junto con la Infantería de Marina del desembarco previsto en las islas Malvinas.

	Formó tres secciones y las puso al mando del entonces teniente primero Carlos Daniel Esteban, de 28 años, el mayor de todos sus hombres y jefe de la compañía Comando.

	El Turco, como le decían a Seineldín, eligió la gente que mejores puntajes había sacado en un examen tomado en el regimiento al terminar lo que en ese momento se llamaba su "período básico".

	Esa compañía C estaba formada por una sección de la Comando a órdenes del subteniente Reyes, una sección de la A a órdenes del teniente Estévez, y una sección de la D, a órdenes de Gómez Centurión.

	La sección de Reyes, donde sería destinado Héctor Oviedo como jefe de un grupo de diez tiradores, llevaba el nombre de Gato; la de Estévez recibió el nombre de Bote, y la de Gómez Centurión, Romeo.

	Oviedo se reencontró en la compañía C con Miguel Ángel Avila, un compañero de la Escuela de Suboficiales Sargento Cabral, casualmente nacido también en San Salvador de Jujuy.

	No fue mucho el tiempo que tuvieron para vincularse, algo que después harían por ellos sus familias. Pero hubo noches en que, fumando, Miguel Ángel evocaba la finca Emilio Montenori donde había nacido, reviviendo en Héctor paisajes, tonadas y olores.

	La Hermana Bonicelde era gordita y tenía esa edad indefinida de las monjas. Sonreía siempre, estirando así hacia ambos lados, como si fuera una línea trazada con polvo de grafito, una oscura línea de bozo. Era afectuosa con los chicos y ellos le correspondían aun cuando, y sólo si era necesario, podía darles un certero coscorrón en la nuca.

	A Héctor solía reprenderlo. Era charlatán, ruidoso, lideraba a los compañeros y siempre estaba promoviendo la carcajada.

	No era diferente a otros chicos del Instituto Parroquial Santa Teresita de San Salvador de Jujuy. Oscuro de piel, enormes ojos negros, los bolsillos llenos de cosas tan útiles como una honda, una cajita verde de plástico que se convertía en vaso, un pañuelo y dos caramelos Mu-Mu.

	En los festivales que organizaba el colegio, se destacaba bailando gatos y chacareras. De punta en blanco y con el pelo brillante de fijador.

	No le gustaba estudiar, se aburría. En cambio jugar a la pelota en el patio, en la plaza, en la polvareda de un descampado, lo apasionaba. También el boxeo, cuando ya era más grande, y supo atemorizar a más de un adversario.

	El Padre Alejandro poco antes de darles la Primera Comunión, el 27 de agosto de 1972, los había reunido en un salón parroquial y les había hablado largamente. A Héctor le pareció que cuando dijo enfáticamente: "¡A partir de hoy deben ser más buenos!", lo había mirado directamente a él.

	Pero en las largas siestas sin viento de Jujuy, cuando las chicharras compiten por los tonos, Héctor pensaba en el futuro. Le gustaba dibujar y dejó el colegio secundario para estudiar en una academia donde alcanzó el título de Técnico en Dibujo. Pensó que para entrar a trabajar en una empresa sería necesario tener otros conocimientos y estudió dactilografía y taquigrafía. Pero le tiraba mucho el deporte y se encontró con el yudo. Supo destacarse, logró el cinturón marrón y viajó por el interior de su provincia participando de diversas competencias.

	Era animoso y ni siquiera una neumonía multifocal que lo postró durante dos meses en la cama y casi lo deja ciego, le quitaron las ganas de salir para adelante. Desde su lecho hacía explotar en risotadas a su médico y padrino, el doctor Mario Bosio, haciéndole chistes y contándole anécdotas.

	Tenía diecisiete años cuando sorprendió a todos; había decidido seguir la carrera militar y se iría a Buenos Aires a estudiar en la Escuela Sargento Cabral.

	Héctor Oviedo no lo sabía aún, pero acababa de toparse con su destino.

	 

	El 26 de marzo la compañía C se puso en marcha. Eran unas 150 personas que se desplazaron primero en camiones hasta Bahía Blanca, luego en aviones. Finalmente en la madrugada del 2 de Abril los hombres estaban en Malvinas. Apenas una línea ondulada que aparecía o desaparecía de acuerdo con la densidad de la niebla.

	La sección Romeo fue apoyo del desembarco; las otras dos quedaron como reserva.

	Más tarde, en el buque Isla de los Estados todos se trasladaron a Darwin. Tomaron los pueblos con total tranquilidad. Los lugareños fueron amables y los soldados argentinos requisaron armas, radios, municiones y vehículos.

	En una de estas requisas, en una casa, el teniente primero Esteban quedó repentinamente paralizado. En un portarretrato colocado en un estante había una foto de su esposa.

	La sorpresa fue, naturalmente, enorme. Se trataba de una broma del destino. La dueña de casa, una kelper de apellido Hardcastle había sido compañera de estudios de su mujer en La Cumbre, provincia de Córdoba.

	Después de la sorpresa, las risas, y una vaga sensación de familiaridad con ese lugar. Un sentimiento de estar en casa.

	La C se instaló en un colegio de madera, ubicado a 200 metros del caserío de Darwin, y a unos 300 metros de la pista que hay en Pradera del Ganso. Allí se les sumaron los pilotos de Pucará y hombres del regimiento 12, y realizaron tareas de relevamiento y minado.

	 

	La casa de la calle Santa Victoria, en el modesto barrio de San Francisco de Alava, en la ciudad de San Salvador de Jujuy, fue transformándose de acuerdo con las necesidades de la familia.

	Se abrió hacia un costado para levantar nuevas piezas, techó el patio para convertirlo en comedor, convirtió el cuartito de arriba en un lugar para que el menor, Claudio Marcelo, pudiera trabajar como diseñador gráfico.

	Ernestina y Domingo no sabían de mezquindades, hijos, hijos políticos, nietos, y "necesitados" varios encontraron siempre allí un cobijo, un plato de comida.

	Vivos y difuntos, porque para el Día de Todos los Muertos la mesa del comedor quedaba por la noche repleta de panes y bizcochos para las almas de los que ya no estaban y que tal vez pasarían a buscarlos.

	Con la muerte de Héctor, ese comedor se transformó en un museo donde en unas improvisadas vitrinas de vidrio están sus fotos, sus diplomas, sus jinetas, la medalla de muerto en combate, la del Congreso de la Nación, un rosario, su reloj, su boina de Comando.

	Allí fue donde toda la familia festejó que el chico hubiera sentado cabeza y hubiera alcanzado el grado de "cabo". Allí jugaron al chin chon, y bailaron hasta tarde, cuando seguían llegando parientes, vecinos y amigos. Hasta Marta Ontiveros, su maestra de la primaria, fue a felicitarlo. "Al final -pensaba entonces- no era necesario empujarlo a estudiar".

	Héctor tenía nuevas vivencias, había estado dos años en Buenos Aires, y una vez más era el centro.

	Cuando ya quedaban sólo los más allegados y el mate se había enfriado, partieron todos hasta la estación de tren para despedirlo. Héctor se marchaba hacia su primer destino, el Regimiento 25 de Colonia Sarmiento, en Comodoro Rivadavia, allá abajo, en el otro extremo de la Argentina, en la provincia de Chubut.

	Ernestina se debatía entre el orgullo y las lágrimas, y abrazó muchas veces a ese hijo tan querido. "Bueno, mamá", decían las chicas, dándole palmaditas en la espalda y disimulando las propias emociones.

	Domingo tenía un presentimiento. Era como un ardor, ¿o dolor?, en la boca del estómago. Un poco más arriba tal vez, como si algo le hubiera caído mal. Pero justo él no podía dejarse vencer por la emoción. Sacó las botellas de champán y sidra que había traído en una caja de cartón y de nuevo volvieron las risas y los brindis. Desde una ventanilla del tren que se alejaba, Héctor prometía escribir pronto, saludando con el vasito de cotillón blanco en la mano. En el andén, Ernestina no podía ya verlo, anegados los ojos.

	Los demás levantaban los brazos y las copas. Héctor se iba, al fin y al cabo, a jerarquizar a esa anónima familia de Jujuy. Iba a ser un soldado destacado, su nombre sería conocido, sería el mejor, el más generoso, el más noble. Y los brazos seguían despidiéndolo en alto, aún mucho después de que el tren hubiera desaparecido.

	 

	Por casualidad, o no, aquella compañía C daría que hablar. Se sucedieron los hechos de coraje, los enfrentamientos, y tuvieron el triste récord de doce muertos en combate. En el Regimiento, allá en Sarmiento, Chubut, un monumento recuerda a los que se llamó luego "los doce Bravos del 25".

	El 21 de mayo, con cuarenta y un hombres, Esteban enfrentó y demoró el desembarco de cinco mil ingleses en San Carlos.

	Las otras dos secciones esperaban instrucciones, tensas ante la inminencia de la acción.

	Los hombres que hoy recuerdan aquellas horas destacan el espíritu de los tres jefes, Estévez, Reyes y Gómez Centurión que mantenían en alto el ánimo de sus hombres a pesar de los bombardeos constantes, de las distintas alarmas y de la falta de sueño. También recuerdan que, dejando de lado la jerarquía de oficiales o suboficiales, salieron a cazar avutardas más de una vez para alimentar a sus soldados.

	 

	El 25 de mayo los encontró así

	No eran héroes, eran hombres cumpliendo una misión histórica. Carne, hueso, músculo, cerebro en máxima tensión. Por momentos llenos de recuerdos, húmedos de ternura. Por momentos, caminando ese territorio ajeno que es la guerra, patria del horror, donde la ética de todos los días no alcanza para medir nada.

	Algunos soldaditos de la clase '63, que habían ingresado al Ejército en febrero para cumplir con el todavía obligatorio servicio militar, juraron la bandera argentina en Malvinas.

	Desde ese rincón hostil de la patria, Oviedo y Avila se comunicaron con el otro extremo de la Argentina. Sus padres, sus hermanos, sus novias, los esperaban en Jujuy, una pequeña provincia del norte argentino y les hacían llegar su amor y su compañía. Ninguno de los dos recibió nunca, como tantos otros combatientes, las encomiendas con abrigo y alimentos.

	Desde las islas, los dos amigos recordaban con nostalgia a sus familias e imaginaban el regreso y el abrazo.

	 

	Los Oviedo habían seguido por la radio y la televisión las noticias de Malvinas. Que habíamos invadido las islas, que eran nuestras y no de esos cabrones, que íbamos a darles una lección a los ingleses.

	En el bar no se hablaba de otra cosa, y en la feria era una fija que se hacían comentarios.

	Sería veintipico de abril cuando llegó una carta de Héctor que los dejó sin palabras.

	Estaba en Malvinas. Estaba contento. Hacía mucho fio. Pedía bufandas, guantes, cigarrillos y chocolate.

	Ernestina sacudió la cabeza hacia un lado y hacia el otro. "Dios Santísimo" dijo, y se metió en la cocina. Tenía mucho que hacer Muchísimo. "Dios Santísimo". Ese día serían quince para almorzar.

	El 27 de mayo lloviznaba, hacía frío, ululaba el viento. Por momentos el telón de fondo de las explosiones parecía detenerse. Más tarde, volvía como una ráfaga.

	El teniente Roberto Estévez tenía 24 años y una personalidad muy fuerte. A algunos de sus hombres los había seleccionado luego de mirarlos profundamente a los ojos.

	Ese día recibió la orden de movilizarse y reorganizó su sección sumando a algunos hombres de la sección de Gómez Centurión, algunos del Regimiento 8 y otros del 12. En total, conformó un grupo de 35 soldados.

	El cabo Oviedo partió con Estévez.

	La indicación del teniente coronel Piaggi (jefe del RI Mec 12) fue la de marchar hacia la primera línea de combate y frenar a los ingleses que habían desembarcado en San Carlos el 1 de mayo, y avanzaban hacia Darwin.

	El grupo partió a las 2 de la madrugada a cumplir con su misión, sabiendo que el combate se acercaba. La caminata no era fácil. Los pies se chocaban con las rocas que asomaban como cuchillos, o se hundían en la turba mojada. Se cruzaron con gente que volvía de combatir, pero no había tiempo para preguntas.

	A las 4 habían llegado a Boca House, un lugar cercano al cementerio de Darwin, ubicado ya en la zona de contienda. Estévez los hizo desplegar en abanico por delante de las posiciones que había dejado allí el Regimiento 12. La espera no fue mucha, a las 5 de la mañana, un soldado ubicado en un extremo de la formación se chocó con la compañía A del batallón 2 de Paracaidistas ingleses. Se trataba de un grupo de ciento cincuenta efectivos muy bien armados.

	Estévez había quedado delante de la línea, el cabo Oviedo un poco más atrás; a su derecha, por delante del soldado conscripto Sergio Daniel Rodríguez, con quien acababan de conocerse. Miguel Ángel Avila, el otro jujeño, estaba alejado, del otro lado de la colina.

	Los disparos comenzaron abruptamente, en medio de la confusión y de la oscuridad sólo interrumpida por la luz de las balas trazadoras. Esa luz permitía ver una sombra, una figura, sin saber si se trataba de un amigo o un enemigo.

	Fueron cinco horas de una lidia sangrienta. Los ingleses no sólo eran más y estaban mejor armados, sino que tenían apoyos de fuego de las fragatas que estaban en San Carlos y de artillería de campaña, combinada con los misiles Milan que barrían el terreno. Además lograron alcanzar unos acantilados que había del otro lado de la línea argentina, con lo cual y desde una posición alta definieron el resultado del combate.

	Sin embargo, la resistencia argentina fue feroz y sin expresarlo verbalmente la consigna fue "matar o morir".

	 

	El comedor tiene un aspecto fantasmagórico ahora.

	Domingo no está bien de salud. Camina arrastrando las pantuflas, sin levantar los pies, y habla muy bajito.

	"Yo, qué quiere que le diga, mantengo la esperanza. No creo que haya muerto. Yo pienso que lo llevaron a Inglaterra prisionero, o que está por ahí, mutilado..."

	No sabe cómo fueron los hechos, aunque cree recordar que cuando estuvo en Comodoro Rivadavia y le dieron las pertenencias de su hijo, uno de sus superiores le contó que Héctor y su amigo Avila, no quisieron acatar la orden de retroceder, querían seguir combatiendo, querían echar a los ingleses.

	 

	Estévez corría como un enloquecido, de posición en posición, tomando contacto personal con sus hombres.

	El soldado Rodríguez estaba a cargo de una de las dos ametralladoras MAG que tenían, y otro soldado conscripto, Zabala, era su cargador de municiones.

	El griterío era ensordecedor. Gritos para darse ánimos, gritos para asustar, gritos de dolor, gritos.

	Un misil terrestre alcanzó el pozo donde se había metido Oviedo, una de esas posiciones cavadas por el Regimiento 12.

	Un arma ideada para destrozar tanques alcanzó de pleno al chango jujeño de 19 años que cumplía así con su destino, lejos, muy lejos, de las montañas de colores de Humahuaca y de los dulcísimos sonidos del río Grande cuando baña los límites de la ciudad de San Salvador.

	Pensando en ese momento supremo, imaginamos que tal vez, por un instante, Héctor se apartó del horror de lo que estaba sucediendo y volvió a oír esos cantares que el río arrastra en su lento descenso desde la Puna.

	La vida se le iba yendo y el alma se volvía pa’las casas, como voceaban los viejos copleros de La Quebrada.

	Una esquirla de un proyectil de mortero mató instantáneamente al soldado Zabala; su compañero Rodríguez recibió otra en el peroné y apenas pudo arrastrarse hasta un pozo, donde se dejó caer.

	Frente a sus ojos, como si sucediera en una película, vio cómo un proyectil de fósforo, también prohibido su uso, alcanzaba al cabo Castro cuando intentaba llegar al mismo lugar.

	El hombre comenzó a quemarse. Los gritos eran desgarradores, el olor insoportable. Con un último esfuerzo, Castro dio una orden: "¡Rodríguez, máteme!".

	Rodríguez, soldado conscripto, incorporado al Ejército hacía tres meses, se desangraba. Como en una pesadilla, cuenta que veía lo que veía.

	Titubeó.

	Gimió como un animal acorralado. Pero no pudo...

	Fabricio Carrascull, un cordobés de Hernando, cayó muerto fusil en mano muy cerca de ellos. Estévez llegó arrastrándose, tenía una pierna malherida y se acercó a Rodríguez para colocarle el casco de un camarada muerto. El último gesto de un caballero irreprochable que como oficial quería proteger a su soldado. Un impacto en el pómulo derecho lo mató en el acto.

	A lo largo de estos veinte años aquel soldado ha conservado la idea de que Estévez se interpuso a un disparo que le había sido destinado, salvándole la vida en ese gesto final.

	 

	Han pasado veinte años. Los padres de Héctor Oviedo y las hermanas de Miguel Ángel Avila, Silvia y Clara, hablan de todo aquello en voz baja, como velando a un muerto que no pudieron enterrar.

	Demasiado inexplicable la muerte, demasiado inexplicable la guerra.

	Ambas familias han estado en el cementerio de Darwin, han dejado rosarios y lágrimas, y se han traído un poquito de tierra.

	¡Veinte años!, se repiten asombrados. Si todavía sienten el silbido de Miguel Ángel al mediodía, si todavía Héctor vuelve cubierto de polvo y con las rodillas sangrando de la canchita del fondo.

	Al final un pedido, una invocación, para encontrar consuelo: que no haya sido en vano.

	Eso es todo. 

	O nada.

	 

	El último amanecer… 

	Por Armando Fernández

	Poco antes de su muerte, como consecuencia del impacto de un misil Shrike, guiado por radar y disparado por un avión Vulcan británico, Dachary posa con la gente de su batería. Está frente al director de tiro cuya posición ocupaba cuando el impacto. Él es el tercero desde la izquierda.

	 

	 

	Es aún de noche. El teniente Alejandro Dachary se apea de la camioneta que lo trajo hasta su posición de combate, un director de tiro, moderna central de radar que guía el fuego de la defensa antiaérea. Cerca del carromato de acero que pesa ocho toneladas, a menos de cuatrocientos metros, se yerguen dos baterías que apuntan al cielo. Ese cielo desde donde viene el enemigo. Dachary estrecha la mano del oficial que amablemente lo ha traído hasta ahí. Mira cómo se aleja el vehículo. El frío hace que su aliento parezca solidificarse en el aire teñido de oscuridad. Camina y llega hasta la posición. El director de tiro está instalado entre dos enormes rocas, también se le ha construido un muro de concreto. Parece un sitio seguro, a cubierto de cualquier ataque. Parece...

	Dachary llega junto a los soldados Diarte y Llamas que están junto al motor del director de tiro, en la parte trasera. El motor funciona a pleno y transmite el bendito calor.

	-¿Un cafecito, mi teniente?- le ofrece el soldado Llamas. Dachary dice que sí con un gesto y toma el asa del tazón humeante. Bebe el negro brebaje. Devuelve el tazón y entra abriendo la puerta de fibra de vidrio de la unidad. En el interior, se encuentra ya el sargento primero Blanco. Se saludan. Hablan de lo tranquilo que está todo. Por el momento el enemigo les da un respiro. Mientras comienzan a accionar los sofisticados instrumentos, Blanco le hace un comentario:

	-Mañana, cerca del mediodía tengo turno para hablar por radio con mi esposa en Mar del Plata...-

	-Envíele saludos de mi parte- contesta Dachary.

	Blanco sonríe. Se regocija pensando en el momento en que oirá la voz amada de su esposa, en que hablará de cómo están sus hijos, del hogar y de todas las cosas buenas que le esperan cuando la guerra termine. No sabe que jamás podrá contestar esa llamada.

	El avión Vulcan vuela a más de ocho mil metros. Ha cubierto un largo viaje desde la isla Ascensión, volando más de seis mil kilómetros. Arriba suyo, como el más oscuro mar, flota la negrura del cielo. Abajo también hay negrura. El piloto sabe que el oscuro viento malvinero corta y congela todo lo que está afuera. Pero dentro de su cabina, todo es tibieza y quietud. Los instrumentos funcionan perfectamente. Está volando a una altura donde las peligrosas baterías de los "argies" no tienen efectividad. Sabe perfectamente que varios de sus compañeros no regresaron jamás al seguro abrigo que proporcionan los portaaviones. Ya ha girado en 180 grados y retorna. De pronto, sus sistemas de detección captan la emisión de un radar. No pierde un instante. Puede elegir el blanco y no corre ningún peligro. Pulsa el disparador y un misil Shrike de última generación, proporcionado por los norteamericanos y capaz de guiarse por las ondas que emite el radar, sale disparado. Pasan unos instantes. La trazadora del proyectil perfora la bruma.

	Allá abajo florece una llamarada. Es sólo un fogonazo comparable a un chispazo de un fósforo a los ojos del piloto. Este sonríe. Ha dado en el blanco.

	 

	 

	Recuerdo fraterno

	En su puesto de trabajo, dentro de las dependencias del edificio Libertad de la Armada Argentina, el capitán de corbeta Fernando Augusto Dachary, 38 años, soltero, natural de Concordia, Entre Ríos, nos deja una semblanza de su hermano, el teniente Alejandro Dachary: "Egresé como guardiamarina de la Escuela Naval a fines del año '86. Pero cuando yo estaba cursando allí el primer año de estudios, estalló el conflicto del Atlántico Sur. Por ese entonces, Alejandro estaba destinado al GADA 601 con asiento en Mar del Plata y fue enviado a las islas. De sus cartas enviadas desde Malvinas, me quedó grabado que solía cerrar sus líneas con un "¡viva la Patria!". Luego, un día, estando yo en la Escuela Naval vino mi hermano Maximiliano, mellizo de Alejandro, a comunicarme que él había caído en combate. Fue, lógicamente, un golpe tremendo y doloroso. Viajamos a Concordia a ver a nuestros padres y allí estuvimos cinco días. Recuerdo que en esos momentos de angustia mi madre no quiso que continuara con mi carrera, pero yo le dije que estaba decidido a seguir porque el ejemplo dado por Alejandro me fortalecía. Mi padre, recientemente fallecido, fue director de colegio secundario -en la Escuela de Comercio de Concordia- y mi madre ejercía como maestra de primaria. Toda nuestra familia siempre tuvo vocación de docencia y por nuestros padres nos fue inculcado el deseo de superación y de no rendirnos ante las dificultades. Mi hermano, que me llevaba siete años de diferencia, tenía el cabello enrulado y de chicos yo siempre le hacía bromas sobre eso -"por más que te lo planchés nunca se te va a alisar" -le decía. El cuidaba mucho su aseo personal y tenía bastante éxito con las chicas. Jugaba al fútbol y llegó a integrar las primeras divisiones de los clubes locales "Libertad" y "Ansel". Defendía y cuidaba mucho a Maxi, que ahora es médico y actualmente está trabajando con la Cruz Roja Internacional en Nicaragua. Porque Maxi sufrió poliomielitis de muy pequeño. Era un puro corazón. También practicaba deportes, en especial tenis y equitación en el club Hípico Concordia, llegando a participar en torneos interprovinciales donde cosechó varios trofeos. Era muy buen hermano, muy buen compañero, muy querible. Era abierto, franco. Mi hermano mayor, Sergio, fue al Liceo Militar antes de entrar a la Escuela Naval, y Alejandro siguió sus pasos. Ambos combatieron en Malvinas. Uno, en las filas de los Infantes de Marina y otro, en la artillería antiaérea de Ejército. Y por esas circunstancias del destino y de la guerra, fue Sergio quien despidió los restos mortales de Alejandro, dejándolo allá en su tumba de Malvinas que hace poco mis padres y mi hermano mayor visitaron. Estoy orgulloso de mi hermano Alejandro. Él luchó con un convencimiento absoluto de la justicia de su causa. Para mí es un símbolo, un ejemplo a seguir, una estrella polar que, desde el cielo, va a guiar siempre mis actos".

	 

	Amor materno

	La señora Blanca Rosa Franchini viuda de Dachary, nacida en Paraná, reside actualmente en Concordia, Entre Ríos. Su recientemente fallecido esposo fue director de la Escuela de Comercio N° l "Gerardo Victorín", cargo que ejerció por más de una década. Ella misma está jubilada como docente. Al desgranar lo relativo a la desaparición física de su hijo, el teniente Dachary, no puede evitar que las lágrimas empañen sus ojos. Una de sus dos hijas, Patricia, la conforta y le da ánimo para abrir el cofre de los recuerdos familiares impregnados de nostalgias y sentimientos. La señora de Dachary va desplegando los álbumes fotográficos mientras detalla las diferentes circunstancias y lugares que muestran las imágenes gráficas y así, en pantallazos, la vida de quien cayera heroicamente en su puesto de combate en Malvinas se va desplegando. Un Alejandro Dachary niño va dando paso al apuesto adolescente, al deportista, al intérprete de obras teatrales en la secundaria. Aparece el cadete, el militar ya formado, las fotos de reuniones de familia (especialmente la que en la Navidad de 1981 reunió a toda la familia completa por última vez). Tanto la señora como su hija no aceptan ser fotografiadas y, como corresponde, tal deseo es respetado. Nos dice la señora de Dachary: "Hasta la muerte de mi hijo Alejandro yo me consideraba una persona totalmente feliz, tenía una familia perfecta. Mi esposo y yo con mucho esfuerzo hicimos estudiar a nuestros seis hijos, Sergio, Alejandro, Patricia, Claudia, Maximiliano y Fernando. Todos mis hijos son solidarios entre sí y no me puedo quejar de lo que sembré y coseché en esta vida. Alejandro era muy cariñoso, muy "besuqueador" conmigo.

	Recuerdo que Maximiliano estudiaba medicina en Buenos Aires e iba a visitarlo a la pensión donde residía, porque por entonces él ya estudiaba en el Colegio Militar. La dueña de la pensión, la señora Anita, no permitía que las visitas se quedaran; pero con respecto a Alejandro, por el trato de amabilidad que éste solía dispensarle a diferencia de otros muchachos, hacía una excepción. Aquí en Concordia fuimos de los primeros en tener televisión y eso para mi esposo y para mí, que dábamos clases por las noches, era valioso pues nuestros hijos se entretenían así. A pesar de que tenían su niñera, el señor González, el placero de Plaza España, los cuidaba mucho cuando allí jugaban. Por ese entonces estábamos muy ocupados cuidando a Maxi, que contrajo poliomielitis a los seis meses de nacer y mi esposo lo llevaba permanentemente a Buenos Aires para los tratamientos médicos. En la secundaria, Alejandro y Maxi, que eran mellizos, estudiaban francés. A Alejandro le gustaba practicar rugby, natación, equitación y atletismo. Luego de su muerte, las primeras maratones aquí en Concordia se denominaron "Competición Alejandro Dachary". En la secundaria, participaba asiduamente en obras de teatro. Él tenía una gran alegría de vivir. Era un verdadero "picaflor", novias nunca le faltaron. Además sentía una gran admiración por su hermano mayor, Sergio quien ya estaba en la Armada. Como era practicante de equitación, entró al Colegio Militar con la idea de escoger el Arma de Caballería. Pero más tarde, por consejo de uno de sus profesores, eligió la especialidad de artillero. En 1978 recibió su diploma de subteniente del Ejército Argentino.

	Antes de estallar la guerra, él estaba destinado en el GADA -Grupo de Artillería de Defensa Aérea- 601, en Mar del Plata, y nos escribía diciendo que habían llegado nuevos cañones y que estaba practicando con ellos. Tenía gran vocación militar y sé por sus camaradas que era considerado un excelente oficial. La última vez que vino a visitarnos fue para las fiestas navideñas de 1981. Fue la última vez que la familia completa estuvo reunida. La última vez que lo veríamos vivo (en esta parte de su relato derrama unas lágrimas y se seca los ojos. Su hija Patricia le pregunta si se siente bien y si desea continuar hablando. La señora pide un vaso de agua y se serena). Patricia entonces agrega:

	“Alejandro era muy sociable y alegre y siempre caía bien en todos lados. Cuidaba mucho a su mellizo, Maxi. En ese feliz tramo de nuestra infancia, mientras jugábamos en la plaza España, cuando todos fuimos niños y despreocupadamente felices es como más me gusta recordarlo...". Entretanto, la señora de Dachary se ha serenado y acepta retomar el hilo del relato en forma de recuerdos. Nos dice: "Recibíamos cartas de nuestros dos hijos -Sergio y Alejandro- que combatían en Malvinas. Pero Sergio tenía malos presentimientos y en una de sus cartas "dejaba todo arreglado" sobre el detalle de sus pertenencias materiales por si algo le sucedía. En cambio, Alejandro, todo lo contrario: sus palabras escritas trasuntaban optimismo y hacía planes para cuando el conflicto terminara. Sergio, que despidió el cuerpo de su hermano en el suelo de Malvinas, partió en dos su chapa identificatoria y nos la trajo como recuerdo. Junto a él, mi esposo y yo visitamos su tumba hace unos años. Alejandro, que estudió y se graduó en la segunda promoción como "bachiller humanista moderno", tenía una gran fe cristiana y católica. "La paradoja de la guerra es que de su miseria nace la excelsitud de los héroes..." escribió en un párrafo de una carta, un compañero de bachillerato al rememorar su desaparición. Y concuerdo totalmente con eso".

	 

	Camaradas

	El capitán Gregorio de los Santos Ventacor, 43 años, casado, dos hijos, nacido en Hernández, Entre Ríos, revista actualmente en el RC Tanques 12 de Gualeguaychú. Combatió en Malvinas como cabo primero en el Regimiento de Infantería 6 -RI 6-. Nos da su testimonio sobre lo sucedido al teniente Dachary: "Nuestra sección se encontraba en la península de Campbell, a quince kilómetros de Puerto Argentino entre el puerto y el aeropuerto. Yo no conocí al teniente Dachary, pero por esas cosas de la guerra, nosotros estábamos ubicados a doscientos metros del sitio que ocupaba su director de tiro. La madrugada del ataque escuchamos claramente el silbido del misil que caía, y vimos la posterior explosión que fue tremenda. Al ratito llegó la ambulancia del RI 6, creyendo que los afectados habíamos sido nosotros pero no era así. Luego nos acercamos al lugar que había sido atacado. Pude ver que personal de sanidad militar estaba ya trabajando y sacando los cuerpos inertes del director de tiro. Dachary estaba destrozado y su compañero, el suboficial Blanco, decapitado. Recuerdo también a un soldado sobreviviente que tenía un terrible ataque de nervios y se golpeaba la cabeza contra el suelo mientras gritaba y se echaba la culpa de algo pero yo, al menos, no entendía de qué hablaba".

	El coronel Héctor Enrique Pérez Torello, 49 años, casado, tres hijos, porteño, egresó del Colegio Militar en diciembre de 1972. Hoy se desempeña en la dirección de Bienestar en el área de Veteranos de Guerra. Para él, que combatió en Malvinas con el grado de teniente primero, éste es un trabajo que lo compromete pues entiende que quienes lo dieron todo por su patria merecen el respeto y el mejor de los tratos. Nos cuenta: "En Malvinas, nuestros elementos de defensa aérea eran muy modernos. Operábamos el sistema de armas Oerlikon-Contraves con efectividad de cinco mil metros. El radar tomaba los aviones enemigos a diecisiete kilómetros de cada unidad de fuego. Eran ocho toneladas de electrónica pura y a menos de cuatrocientos metros había dos cañones listos para disparar. Cuando el avión suelta el misil, para el radar ese misil "es otro avión". Suena una alarma en el radar que lo detecta. Entonces, la defensa de esa unidad de fuego "suelta" el rastro del avión y dispara sobre el misil. En el caso de Dachary, probablemente los cañones estaban "desenganchados", es decir que en ese momento no operaban "en automático" con el director de tiro. Como consecuencia, no tuvieron tiempo de disparar, y sus ocupantes, de escapar de allí. Dachary tenía su posición instalada en el área próxima a Sapper Hill pero luego fue trasladado por razones estratégicas a una posición intermedia entre el aeropuerto y Puerto Argentino. Los únicos vehículos disponibles eran los de mi batería, y yo le hice el traslado que llevó tres días debido a lo difícil del terreno. Tenía mucha munición y usamos máquinas de los ingenieros. En la nueva posición, se le construyeron buenas defensas pero resulta que el misil impactó justo en el borde superior del parapeto de protección en forma de "U" y la metralla penetró a través de las puertas de fibra de vidrio matando a Dachary, Blanco y los dos soldados que estaban atrás junto al calor del motor. Esa tarde, Dachary había ido a recorrer su posición anterior en Sapper Hill para ver si había olvidado traer algún elemento, y de ahí pasó por donde yo estaba. Conversamos un rato y luego, como estaba anocheciendo, y me dijo que entraba de turno a las cuatro de la mañana, le ofrecí comer algo y que se quedara. Yo lo llevé después en una camioneta Volkswagen y lo dejé en su posición. Fue la última vez que nos veríamos".

	El coronel Ricardo Guillermo Reyes, 50 años, casado, dos hijos, nacido en Córdoba, quien actualmente se desempeña en el IOSE (Instituto de Obra Social del Ejército) egresó del Colegio Militar en diciembre de 1972 del Arma de Artillería y estaba destinado al GADA 601. En esa unidad y con el grado de subteniente primero, con el cargo de jefe de la batería de tiro "B", combatió en Malvinas. Tenía tres secciones a su cargo: la del aeropuerto, la cercana al cuartel de los Royal Marines y la de Goose Green. Su desempeño le valió la condecoración "Al esfuerzo y abnegación en combate". Al brindar su testimonio, dice: "Cada unidad de tiro tenía seis personas. Dachary era jefe de la primera sección "Piezas" de la batería de tiro "A", y su dotación incluía al suboficial Blanco, a los soldados Diarte y Llamas (estos cuatro caídos en acción) y los cabos Gallizi y Oropeza, que se salvaron. El Vulcan que mató a Dachary y a sus camaradas vino por el aeropuerto, sobrevoló la isla y en su camino de regreso disparó un misil antiradar "Shrike" sobre la posición de Dachary. La característica de este tipo de misil es que cuando el avión que lo lleva ha sido "adquirido" (esto es que el haz que emite el radar "se coloca" sobre el avión) y el piloto recibe la alarma de que ha sido "adquirido", dispara el misil que se guía por el haz del radar. No queda otra opción que disparar sobre el misil, porque cortar el haz de radio no detiene al proyectil que sigue su camino ya fijado. Por ese entonces yo estaba en "batería servicios" (abastecimiento y mantenimiento), tenía a mi cargo veintiocho suboficiales y veintiocho soldados y todos debíamos multiplicarnos para elaborar comida para diecisiete lugares dos veces por día. Empleábamos dos cocinas rodantes. Debía calentarse la turba desde las dos de la mañana para poder almorzar a las once. También debíamos proveer combustible, pues cada unidad de fuego consume treinta y tres litros por hora y eran seis unidades, más un "Roland" (lanzamisil) y el gran radar de exploración. Como la electrónica se descomponía con frecuencia, los mecánicos no descansaban nunca. Distribuíamos además ropa y borceguíes y estaba también a mi cargo la unidad de sanidad. Fue este personal quien sacó los cuerpos destrozados del director de tiro y los colocó en bolsas de dormir para su posterior sepelio. De esta sentida ceremonia participaron camaradas de otras unidades de fuego y el jefe de la unidad, el por entonces teniente coronel Héctor Lubín Arias. Dachary era soltero, un muy buen oficial, de excelente trato y su muerte fue lamentada por todos nosotros".

	En el salón fotográfico "Sargento primero René Pascual Blanco" dedicado a la campaña de Malvinas que posee el GADA 601 en Mar del Plata, está retratado el desempeño y las condiciones de combate de nuestros hombres de armas. La muestra, todo un orgullo para sus organizadores y para la unidad que tuvo su bautismo de fuego el 1° de mayo, hace que la emoción flote en las palabras del suboficial mayor Jorge Oscar Mezzatesta, 49 años, casado, una hija, porteño del barrio de Boedo y "cuervo" de alma. Es que en esas imágenes están representados camaradas que combatieron junto a él. Algunos que volvieron y otros que, desdichadamente, no. Ese es precisamente el caso del teniente Alejandro Dachary y sus hombres. Al referirse a aquel espisodio, Mezzatesta relata: "Dachary llega al GADA 601 y se desempeña como oficial de batería. Era jovial, alegre y tenía muy arraigado el espíritu profesional. Trabajaba a fondo y se hacía querer con el personal. En Malvinas, mi relación con Dachary estaba dada por el hecho de ser yo quien le suministraba combustibles y lubricantes necesarios para el funcionamiento de sus sistemas de armas. Yo estaba ubicado a tres kilómetros de Dachary. Él era jefe de sección y allí trataba con él y su gente. Dialogábamos mucho. Él estaba ubicado en una posición que frecuentemente era atacada por la aviación enemiga (la zona del aeropuerto que los ingleses querían destruir). Hay algo importante que aclarar: cuando sobreviene un ataque aéreo, todos corren a cubrirse con excepción de quienes están en las baterías y directores de tiro, los cuales deben "tirar con todo lo que tienen" y tratar de derribar a los incursores. El valor y la aptitud profesional de nuestra gente hizo que el sistema de defensa mantuviera operable el aeropuerto durante lo que duró la guerra. Pero eso tenía un precio y ese precio se pagó con vidas humanas. Es el caso de Dachary y los suyos. Era zona arenosa y muchas veces las bombas caían y quedaban sin explotar; las arenas las cubrían y, una vez, yo mismo transité con el camión cargado de combustible por una zona de estas peligrosas características. Cuando llegué, me preguntaron cómo había evitado las bombas. ¿Qué bombas?, pregunté yo. (Recuerdo el caso de otro soldado, Gurrieri, que murió así al estallarle un artefacto con espoleta retardada). Había estado marchando como por sobre un campo minado. El sargento primero Blanco, estrecho colaborador de Dachary, era mi amigo personal. Aquella fatídica madrugada yo estaba de guardia y pudimos escuchar el ruido del motor del avión que sobrevolaba la zona. Luego, llegaron las explosiones. Había un turno establecido para hablar con nuestras familias en el continente. Y ese día, por coincidencia, nos tocaba a Blanco y a mí hablar por teléfono. Cuando llegué a la central telefónica, un domingo a las ocho horas, me comunican que las explosiones de horas antes eran consecuencia de un ataque aéreo que había matado a Dachary, Blanco y los soldados Llamas y Diarte. En esos precisos momentos, la esposa de mi amigo Blanco estaba al teléfono esperando desde Mar del Plata para hablar con él. Pero como debía ser informada por los canales oficiales, se le dijo que Blanco se encontraba en una posición alejada y no había podido llegar. En realidad, mi desdichado amigo y camarada ya estaba muerto".

	El general de brigada (R) Héctor Lubín Arias, 65 años, casado, cinco hijos, natural de Salta, está actualmente a cargo de la comisión de Artillería. Egresado del Colegio Militar de la Nación en diciembre de 1957 como subteniente de Artillería, estaba al mando del GADA 601 desde el año '81 y en ese puesto le tocó desenvolverse en la Guerra de las Malvinas. Sus recuerdos del combatiente caído son los siguientes: 'Alejandro Dachary era nuevo en la unidad y como tal, junto a otros tres oficiales, tuvo que hacer un riguroso curso como jefe de sección para poder operar el radar de tiro "Skyguard" y conducir toda la sección. Con ese bagaje de conocimientos fue enviado a Malvinas. Yo mismo le entregué el diploma del fin de ese curso. Era un buen oficial, eficiente, serio y reservado. Tenía pasta de líder y gozaba del aprecio de su personal. Como lo hice con todos, recibía mis visitas diarias cuando recorría las secciones de combate. Hay que tener en cuenta que en Malvinas amanecía a las nueve y antes de las 17 horas ya estaba oscuro, de modo que el tiempo de luz debía aprovecharse. Vivíamos en alerta roja permanente y los movimientos nocturnos trataban de limitarse a lo esencial para evitar confusiones y desgracias, especialmente cuando los ingleses lograron desembarcar. Pero los que más trajinaban a todas luces eran los mecánicos, arreglando cosas descompuestas, y a veces los cocineros cuando se atrasaba la comida. Habla muy bien de Dachary que un día, como él y su sección estaban bastante inactivos porque se hallaban situados lejos del "corredor aéreo" de los aviones atacantes, me pidiera cambiar de posición. Yo, que venía ya estudiando el asunto, decidí hacer trasladar la posición de Dachary y situarla a mitad de camino entre el linde Este de Puerto Argentino y el aeropuerto, a pocos metros de la costa de la bahía, y así reforzar la situación de los fuegos de la batería "B" del 101 que a cargo del mayor Monje estaba dotada de cañones "Hispano-Suiza" de 30 mm pero que no poseía radar, y se hallaba emplazada en la orilla opuesta adonde fue enviado Dachary. Para trasladar los elementos hizo falta realizar tres viajes de Chinooks de la Fuerza Aérea. Porque los camiones se hundían por tanto peso en el suelo de turba. Así, durante la tarde del 2 de junio, la posición de Dachary fue llevada a su nuevo emplazamiento. De ese modo, su nueva misión consistiría en cubrir "la ruta de los Harrier" que ingresaban por el norte de la bahía con el objetivo de destruir la pista del aeropuerto. Aquel 3 de junio fue un amanecer muy frío, y caía una garúa que calaba hasta los huesos cuando escuchamos el ruido de motores de un avión que sobrevolaba la zona. Primero de Este a Oeste y luego, en sentido contrario. Para cuando inició el retorno, las secciones habían encendido sus equipos y estaban preparadas para entrar en acción. Más tarde sabríamos que se trataba de un aparato Vulcan proveniente de la lejana isla Ascensión. Aclaro que el radar de exploración capta un avión a unos veinte kilómetros pero aún no puede combatirlo. Lo tiene detectado pero para combatirlo hay que "adquirirlo", esto es tarea del radar de tiro que cuando lo tiene a cuatro kilómetros comienza a hacer funcionar automáticamente las piezas de fuego. Lo que creo que ocurrió es que aunque Dachary estaba en condiciones operativas, el Vulcan se hallaba más allá de los cuatro kilómetros de radio cuando disparó su misil. El segundo radar (de tiro) no podía detectarlo. Dachary y su gente no tuvieron ninguna defensa, en mi opinión. Todas las secciones estaban con sus equipos encendidos y el piloto inglés eligió la posición de Dachary.

	Inmediatamente luego de la explosión, el jefe del RI 6, el entonces teniente coronel Jorge Halperín, hoy general retirado, me avisó telefónicamente que "algo estaba pasando en una de mis secciones". Con chofer y radiooperador partimos en un jeep y, al llegar a la posición de Dachary, ya estaba una ambulancia con los faros encendidos. Estaban transportando a pulso hasta el vehículo los cuerpos de los cuatro combatientes alcanzados por el misil. Se me acercó el suboficial principal enfermero Speranza y me dijo: "Dachary, "Blanquito" (por Blanco) y dos soldados están muertos...". Trabajaban duramente a la luz de las linternas. Todos estaban shockeados. Después, dimos sepultura con los correspondientes honores militares a esos bravos soldados y allí le di el pésame al hermano de Dachary que se hallaba presente. Había otros jefes también presentes entre los que recuerdo al almirante Otero.

	Para concluir, quiero agregar que luego de la muerte de Dachary se hizo cargo de la posición el teniente Huergo. El director de tiro "Skyguard" estaba destruido pero las dos piezas de fuego, intactas, continuaron operando hasta el final del conflicto, es decir, once días más de intensos combates. Ninguno de ellos se desmoralizó. Era como si el espíritu del anterior jefe caído en acción los animara para proseguir la batalla".

	 

	¡Argentino hasta la muerte! 

	Por Armando Fernández

	En el Batallón de Infantería de Marina 5, el soldado Ramírez se desempeñaba como apuntador de morteros. Una tarea para la que sus estudios en una escuela técnica lo habían hecho especialmente apto. Sus compañeros lo llamaban “el Gato” y apreciaban su carácter jovial y divertido. Estaba orgulloso de llamarse Argentino y solía decir que eso lo obligaba mucho más.

	 

	El soldado está parado ahí, con el casco puesto. El frío viento que viene del Polo Sur sopla sin cesar como tironeando del capote militar en que está enfundado. El soldado sonríe y deja escapar estas palabras: -"Hermanito... me siento tan solo aquí. ¿Cuándo vas a venir a verme?"

	Y entonces el hombre despierta, dando un suave gemido y bañado en transpiración. El sueño o la pesadilla ha sido tan nítido, tan real. Él ha visto perfectamente el rostro del soldado. Él conoce ese rostro. La angustia le sube por la garganta hasta la boca, llenándosela de un gusto amargo. Mira a su esposa que duerme plácidamente a su lado. El dormitorio conyugal está sumido en la oscuridad. En rigor de verdad, toda su casa ubicada en el barrio de Wilde lo está. El hombre se queda quieto y sentado en la cama. Aguza el oído. Hay viento afuera, viento pertinaz que golpea alguna persiana. Un perro ladra en el silencio nocturno y algún vehículo pasa raudamente por la calle. La esfera luminosa del reloj señala casi las tres de la madrugada. El hombre debería volverse a dormir, porque una dura jornada de trabajo como maestro mayor de obra lo espera, pero ya ha perdido el sueño. Ni loco intentaría recuperarlo y volverse a encontrar con el rostro de ese soldado que acaba de llamarlo desde los rincones nebulosos del inframundo. El hombre se levanta. Camina por la casa. Se detiene frente a uno de los dormitorios de sus hijos. Entra. En una de las camas descansa la pequeña Gretel, a quien él suele llamar "la artista de la casa". Mira a la niña que duerme con respirar acompasado. Observa también la pared donde hay un dibujo que la niña hizo hace unas semanas. Es el dibujo de un soldado. Cediendo a un impulso, toma la ilustración y sale del cuarto. Va a la cocina, enciende la luz y se queda mirando el dibujo. La angustia le sigue creciendo por dentro.

	"¿Y éste quién es?"- le preguntó a la chiquilla cuando ésta trajo el dibujo. Y la niña contestó: "Mi tío Ricardo, el que murió en Malvinas". El hombre pone la pava sobre la hornalla encendida y comienza a preparar el mate. Del modular extrae un gastado álbum de fotos. Lo abre y hojea las páginas. Allí está ese soldado que acaba de soñar. Allí está, en viejas imágenes tomadas en Río Grande, en el cuartel del BIM 5 -Batallón de Infantería de Marina 5.

	Allí está su hermano Ricardo Argentino Ramírez, soldado conscripto clase 1962 nacido un 25 de mayo y fallecido el día 14 de junio de 1982, alrededor de las once horas cuando la Guerra de Malvinas ya prácticamente había concluido.

	El hombre no puede ni trata de detener un par de lágrimas que le ruedan por las mejillas.

	"Estoy en deuda con vos"- se dice para sí mismo recordando que todavía no ha viajado a las islas, como centenares de familiares ya lo han hecho para homenajear las tumbas de sus gloriosos caídos.

	Se ceba un mate y lo toma. Ahora el viento allá afuera se vuelve más áspero, más agresivo. Y en la quietud de la noche al hombre le parece que en ese viento cabalgan gritos, alaridos, matraqueos de fusil, hedor de pólvora, tronar de artillería.

	El hombre no se engaña. Ese viento viene de muy lejos. Viene de otro lugar y de otro tiempo. De un tiempo de supremo coraje...

	 

	De turno con la muerte

	"Yo era encargado del puesto principal de socorro, como enfermero. Mi trabajo era auxiliar a cada herido, buscarlo, traerlo, evacuarlo. Para lograr mayor protección habíamos cavado pozos donde instalábamos a los heridos. Era la única manera de salvarlos del continuo bombardeo de los ingleses. En el puesto éramos doce: entre ellos los suboficiales Víctor Palavecino, Miguel Arias y yo, todos del BIM 5. Desde el 1° de mayo, cuando tuvimos un muerto y siete heridos, el trabajo de enfermería fue permanente, así como el del médico, doctor Ferrario, y los dos odontólogos, tenientes Suárez y Méndez.

	Lo que realmente causaba desgaste a todos era el bombardeo incesante que también provocó víctimas. Los ingleses bombardeaban todo, no hubo respeto ni por la Cruz Roja del BIM 5. Tres veces tuvimos que trasladar las carpas con la cruz roja identificatoria bien grande y visible. Así y todo, una bomba cayó sobre una de esas carpas de auxilio y despedazó todo. Nos salvamos porque no estábamos adentro. Nosotros estábamos detrás de un cerro, al pie del Longdon pero no nos quedábamos quietos. Actuábamos ni bien nos llamaban por radio y a veces en pleno combate, entre las balas y las bombas.

	Sí, desgraciadamente me tocó atender a heridos que se nos fueron. Las heridas más comunes eran causadas por esquirlas; en la cara, los brazos, las piernas. El caso que más me conmovió del Batallón fue el de uno de esos conscriptos con quien uno se encariña, ¿vio? Bueno, me avisaron que había sido herido. Yo fui a socorrerlo pero cuando llegué ya estaba muerto. Dios mío. Se llamaba Ramírez". Quien esto relata es el suboficial primero enfermero Ángel Quiroga del BIM 5.

	"Recuerdo un momento del último día, el 14 de junio a las 10 y media de la mañana. Era un momento muy crítico. Nos estábamos replegando sobre Sapper Hill, desde Tumbledown y Williams. Veo que el segundo comandante, el capitán de fragata Daniel Ponce, cae agotado, rendido. Fue un segundo comandante perfecto, un ejemplo. Cuando cae, dos conscriptos van a auxiliarlo. No estaba herido. Estaba agotado, no podía más. Ponce ordena a los soldados que lo dejen. Ellos le dicen: 'Si hay que morir, morimos los tres'. Lo ayudan, lo levantan y los tres salen con vida. A esto yo lo llamo cohesión. Todos sabían lo que estaban haciendo.

	"Me conmovió también la entrega del subteniente Silva, del Ejército, que se incorporó espontáneamente a la línea defensiva de mi Batallón cuando se replegó el Regimiento 4 -relata el comandante del BIM 5, entonces capitán de fragata Carlos Robacio. Silva era un valiente. Vino y me pidió que lo destinara al lugar donde se iba a luchar más duramente. Fue a Tumbledown y murió con sus cuatro soldados peleando con la mayor bravura. Allí estaban los galeses -muy buenos, como los paracaidistas ingleses- y los famosos gurkhas, que al menos en Malvinas resultaron pura propaganda. Los galeses caían como moscas. Yo no soy bravo ni valiente ni nada por el estilo, soy un hombre común. Tengo miedo cuando cruzo la calle pero en Malvinas no pude tener miedo. No pude tenerlo porque creo que Dios no me dejó tenerlo y la preocupación por mis hombres, su entrega, obviamente no me podían permitir el privilegio de tener miedo.

	A las 3 de la madrugada del 14 de junio efectuamos uno de los contraataques más intensos contra el enemigo en Tumbledown, junto con la compañía de Ejército del mayor Jaimet. Ellos fueron los que chocaron contra los ghurkas. Los nuestros eran unos 150 hombres. Ellos eran cerca de mil. Allí concentré fuego de la Artillería del Ejército -de los Grupos 3 y 4 que me apoyaron indiscriminadamente, con los entonces tenientes coroneles Balza y Quevedo. Según me contó luego el general inglés Wilson, de la Quinta Brigada -con quien conversé cuando estuve prisionero- allí sólo quedó un tercio en pie. Los barrimos. Aunque ahora lo niegue, fue así. Todo un regimiento de ellos chocó contra sesenta u ochenta hombres míos y los bajábamos sin asco. Los paramos. Cuando se sepa la verdad, se sabrá que los ingleses tuvieron muchas más bajas de las que confiesan: los muertos ingleses son del orden de los trescientos cincuenta y nueve sólo del lugar donde combatió el BIM 5. ¿Por qué afirmo esto? Ellos mismos me dijeron esa cifra que, claro, oficialmente no la van a reconocer. Por algo elevaron el secreto del caso Malvinas a noventa y nueve años. Pero algún día se sabrá la verdad. Como ahora ellos ya saben que no les tenemos miedo, que no somos indios y que sus soldados no van a venir de pic-nic"- agregó el entonces capitán de fragata Robacio.

	"Nosotros estábamos en el escalón de retaguardia y habíamos recibido la orden de resistir toda acción enemiga para evitar que el grueso de la unidad fuera alcanzado. Así que mi compañía cumplió esa orden, por lo que entramos en combate con las tropas de esos dos helicópteros que habían llegado.

	El guardiamarina Alejandro Koch que era el jefe de la tercera sección abrió fuego con su ametralladora permitiendo el repliegue de sus hombres. Sus balas alcanzaron uno de los helicópteros, que quedó echando humo y fuego ahí mismo. Esto hizo que los ingleses, al retroceder, cayeran en un campo minado y tuvieran muchas bajas. El mismo Koch trajo a uno de sus hombres herido, el conscripto Monzón, que moriría poco después. El otro helicóptero inglés fue derribado por la Browning calibre 12,7 del suboficial Vaca, mientras las ametralladoras y tiradores de la segunda sección también abrían fuego. Cuando le ordené al guardiamarina Davis: "¡Listo, nos vamos!, él todavía estaba pensando en el contraataque y salió corriendo hacia el frente, o sea al revés. Le grité: "¿adónde va?"- Ahí recién se dio cuenta de que teníamos que replegarnos, que debíamos ir hacia Puerto Argentino y no hacia el otro lado para atacar. Es que Davis y sus hombres estaban listos para efectuar el contraataque. Fue impresionante su actitud ofensiva. Con él bajamos de la altura. Yo, gritándoles que bajen, que bajen. Era como la una y media de la tarde cuando un conscripto, el "topo" Serángelis, de Villa María, Córdoba se plantó y dijo: "¡No señor. Yo de aquí no me muevo!" Otro hizo lo mismo. Querían esperar a sus compañeros. En ese momento vimos tres siluetas en la altura: eran Koch con sus dos valientes cabos, Cini y Benítez. Ellos confirmaron que arriba ya no quedaba nadie. Entonces los dos conscriptos que se querían quedar transigieron y bajaron con nosotros. Posteriormente, me enteré de que el batallón antiaéreo, a órdenes del capitán Silva, había dado orden de apoyo para permitir el repliegue de las fracciones del BIM 5. A eso de las dos de la tarde del 14 de junio llegamos al pueblo. Allí nos confirmaron que todo había terminado. Que no se podía pelear más. Entonces destruimos todas nuestras piezas: armas, visores, todo. La bandera de nuestra Compañía Mar fue a encontrarse con su nombre, bien al fondo del mar...". Este es el testimonio del entonces teniente Julio Binotti, segundo jefe de la Compañía Mar del BIM 5.

	 

	Diálogo con sus hermanos

	Roberto Ramón Ramírez tiene 45 años, es casado y padre de cinco hijos. Ejerce la profesión de maestro mayor de obra. Es un hombre amable, de sonrisa franca y manos ásperas, callosas, quemadas por la cal y el cemento. Nació, al igual que sus otros seis hermanos en la provincia del Chaco, exactamente en Quitilipi, un pueblo recostado sobre la ruta N° 16 y situado a unos veinte kilómetros de Roque Sáenz Peña, la segunda ciudad más importante de la provincia. Nos dice Roberto Ramón: "Mi padre es Raimundo Ramírez, tiene 70 años y vive actualmente en Empedrado, provincia de Corrientes; mi madre -ya fallecida tras una penosa enfermedad- se llamaba Elba Celedonia Espinosa. Y los hermanos son: Elina Dolores, Alberto Andrés, Roberto Ramón (yo), Ricardo Argentino -que llevaba ese segundo nombre por haber nacido un 25 de mayo-, José Norberto, Graciela Leonor y Hugo Raimundo.

	Nuestra infancia fue igual a la de cualquier chico pobre de provincia. Nuestros juguetes eran baleros confeccionados con una lata, barriletes hechos con papel de diario, algún trompo de madera y, por supuesto, una pelota. Los hermanos varones jugábamos mucho al fútbol. Cazábamos pajaritos, buscábamos huevos en los nidos y ranas en las lagunas.

	Vivíamos a pleno sol disfrutando de la fragilidad de la inocencia y de las cosas simples de la vida. No teníamos nada, es cierto, pero sé que éramos muy felices. Ese período de nuestra vida familiar concluyó cuando en el año 1969 la familia dejó Chaco y nos radicamos en Monte Chingolo, Lanús Este.

	Aquí dejamos la piel de la infancia y comenzamos a ser hombrecitos porque salimos a buscar el pan diario, a ganarnos el sustento. Por ejemplo, José y Ricardo Argentino trabajaban en una panadería. Ambos eran muy compinches y José no se le despegaba porque Ricardo Argentino tenía mucho éxito con las chicas -tuvo varias novias- y casi siempre, la chica tenía una hermana o una amiga y así José "ligaba", como se dice. Ricardo Argentino era una persona de excelente buen humor. Solía decir que no concebía la vida sin la risa. Siempre andaba haciendo bromas. Por ese entonces yo estudiaba para recibirme de maestro mayor de obra y cursaba el cuarto año de la especialidad. Él también quería serlo y, por supuesto, estudiaba mientras trabajaba. Una anécdota es que cierta vez, urgido porque tenía que entregar un trabajo de planos al profesor y no llegando a tiempo para cumplir, no tuvo mejor idea que pedirme prestado un trabajo mío al cual le borró mis datos y agregó los suyos y lo presentó como propio sin que yo lo supiera.

	El caso es que estando en clase, se apareció el profesor Saredi y me agarró a los gritos: "¡Tu hermano cree que comí guiso de bobo! ¡Este trabajo lo hiciste vos! ¡Y ahora por ser cómplice les doy dos días a ambos para que me entreguen todo de nuevo! La verdad es que me quería morir porque yo no sabía nada de lo que pasaba. Llegué a casa con ganas de "cocinarlo a fuego lento", pero Ricardo Argentino me pidió disculpas y me dijo que por el trabajo en la panadería no había podido concluir lo que debía presentar.

	Me ablandó el corazón y terminé ayudándolo para que también pudiera cumplir. Es que era muy difícil enojarse con él. Él era muy capaz y empeñoso y no tenía por costumbre faltar a sus tareas. Todos hicieron la conscripción excepto Hugo y yo. Y a Ricardo Argentino le tocó ir a Marina. Lo enviaron al BIM 5 en Río Grande y se incorporó a la unidad en febrero del 81. Tenía la baja firmada con fecha 29 de marzo de 1982 cuando poco después estalló el conflicto del Atlántico Sur".

	Diego Ramírez, 24 años, soltero y sobrino de Ricardo Argentino tiene unas palabras emocionadas para quien no está hoy físicamente pero sí en espíritu: "Yo era chico, tenía menos de cinco años pero hay una anécdota que recuerdo perfectamente de él. Estaban trabajando en esta casa, haciendo el pozo séptico y mi tío Ricardo Argentino había armado una polea de la que bajaba y subía un balde. Yo había descendido en ese balde y estaba en el fondo del pozo recogiendo piedras que él izaba. De pronto, no sé por qué causa otro tío mío, José, lo reemplazó en el trabajo. José, haciendo una mala broma me gritó desde arriba: “Ahora te vas a quedar para siempre en ese pozo". Se imaginan que yo empecé a los gritos y a llorar desconsoladamente. Mi tío Ricardo vino a las corridas, me rescató del pozo, recriminándole muy enojado por el chiste que el otro se había mandado. Y tengo escrito un poema en su honor (lo trajo y lo leyó). Mi tío era un Ramírez, un chaqueño bravo. Estoy orgulloso de llevar ese apellido y de que su sangre también corra por mis venas".

	Alberto Andrés Ramírez, el mayor de los hermanos de la familia, 47 años, casado, dos hijos, es quien ahora desgrana los recuerdos relativos a su hermano, el joven héroe caído en las islas. En algún momento de la conversación su voz se quiebra y no tiene pudor en enjugar varoniles lágrimas...

	 

	 

	Feliz de conocer el Sur

	Nos dice Alberto Andrés: "Estando ya Ricardo Argentino en el BIM 5 en Río Grande, recibíamos cartas suyas donde nos decía que hacía mucho frío y que estaba cerca del mar. Se encontraba muy contento de estar allí conociendo ese trozo austral de nuestro suelo patrio. Ricardo era alegre, pintón, y tenía "arrastre" con las chicas. Justamente su última novia, Silvia, con la que tenía planes matrimoniales para después de que terminara el servicio, poseía muchas fotos de Ricardo, y como no la volvimos a ver más luego de su muerte, esas fotos, lamentablemente se perdieron.

	Estando él en el BIM 5, nuestra madre enfermó gravemente y debido a lo extremo de la situación Ricardo obtuvo una licencia especial desde junio del '81 hasta el 6 de enero de 1982. En ese período, falleció mamá y nuestro hermano retornó a la unidad militar en que prestaba servicio. Él era tierno, afectivo, muy apegado a la familia. En aquellos momentos nosotros estábamos muy mal económicamente y Ricardo nos enviaba los pocos pesos que cobraba como soldado conscripto para paliar nuestras dificultades. Cuando se desencadenó el conflicto de Malvinas recibíamos cartas suyas en donde nos decía que "pasaba necesidades" pero en las que también se manifestaba orgulloso de estar cumpliendo con su patria.

	Para el 25 de mayo nos pidió que le enviáramos una torta de cumpleaños, cosa que hicimos y espero que haya llegado a sus manos. Ahora, con respecto a las circunstancias de su fallecimiento en combate, lo que puedo decirle es lo que supimos a través de testimonios de algunos camaradas que, con el correr de los años, fuimos recogiendo.

	Ricardo se desempeñaba como apuntador de morteros de 81 mm, su sección de combate estaba instalada en la falda del monte Williams y se componía de unos cuarenta y cinco efectivos. Y aunque el jefe del BIM 5 era el capitán Robacio, su jefe directo en el terreno de los hechos era el por entonces suboficial segundo de IM -Infantería de Marina- Elvio Ángel Cuñé, que nos escribió una conceptuosa carta elogiando la bravura y el desempeño de Ricardo Argentino en el combate y a quien mi hermano tenía en gran estima, siendo por otra parte este sentimiento recíproco. Porque Ricardo, merced a sus méritos, estaba a cargo de media docena de soldados conscriptos. La unidad del BIM 5 se encontraba bien resguardada y su fuego de morteros, muy eficaz y preciso, tenía a raya a los ingleses que no podían avanzar. La artillería enemiga trataba de localizarlos y destruirlos pero no lo lograba pese a su fuego graneado.

	Sin embargo, el día 14 de junio recibieron la orden de retirarse hacía Puerto Argentino. Obedeciendo estas órdenes comenzaron un repliegue ordenado en dos tandas. Mi hermano iba en el primero de esos grupos. Al salir de su posición y muy próximos a Sapper Hill, quedaron al descubierto y la artillería enemiga reincidió su ataque sobre ellos. Un obús de grueso calibre cayó en medio de ambos grupos que se estaban replegando ordenadamente sembrando la devastación. Luego del "shock" del estallido, los hombres se incorporaron aturdidos pero listos a seguir la marcha. Al hacerlo, descubrieron a uno que yacía desplomado y tenía un "duvet" -campera de abrigo de la Infantería de Marina- y se detuvieron. Uno de ellos, creo que el conscripto entrerriano Toffoli dijo: "Parece que es 'el Gato' -mi hermano tenía ese apodo entre sus camaradas-. Entre varios trataron de ayudarlo. Ricardo estaba malherido en el estómago y agonizaba. El soldado conscripto Pantano intentó cargarlo sobre sus hombros para sacarlo de allí, pero Ricardo balbuceó unas palabras: "Me duele mucho... déjenme aquí... voy a estar bien... Mi mamá me está llamando y voy a ir con ella"- dijo esto y falleció, pobrecito.

	Yo fui dos veces a Malvinas en el primer y el sexto viaje que se organizó. Por una carta del suboficial Cuñé, sabíamos que Ricardo estaba en una de las tumbas. Le ocurrió lo que a otros; primero fueron sepultados en Puerto Argentino y tiempo después fueron exhumados por los ingleses, que trasladaron los restos de nuestros caídos al cementerio de Darwin. En ese traslado se perdió lo relativo a su identificación.

	Pero Ricardo está allí, reposando en esa tierra que es argentina como la que más de nuestro extenso suelo y a la que él, como muchos -entre ellos Eleodoro Monzón, también chaqueño- regó con su generosa sangre.

	A mi hermano Roberto Ramón le pasó algo curioso. Él no sentía la necesidad de viajar a Malvinas porque decía que Ricardo descansaba en paz, pero después de cierto sueño que tuvo, cambió de parecer y voló a las islas en noviembre de 2001".

	 

	El mandato de un sueño

	El hombre camina entre las tumbas del cementerio de Darwin. Es uno más entre el centenar de familiares que ha llegado a Malvinas para estar un rato con sus muertos queridos. Mira cada cruz que encuentra y se pregunta si debajo de ella no estará el cuerpo de su hermano. Sabe que jamás tendrá la respuesta a esa pregunta. El viento sopla, frío e incansable; pero ya no hay voces de guerra en él. No hay gritos, ni disparos, ni explosiones. Este es un viento distinto. Un viento que cuida la paz de los sepulcros, la memoria de los valerosos caídos por la patria.

	El hombre se detiene ante una cruz dedicada a un soldado "A quien sólo conoce Dios". Todas dicen lo mismo. Tal vez sea el que está buscando, tal vez no. En el fondo, es el sentimiento lo que vale. Entonces deposita allí el ramo de flores que ha traído y se queda de pie, quieto, muy quieto ante esa tumba. Tiene los ojos húmedos y se permite llorar como el chico de Quitilipi que una vez fue y que ya no volverá a ser. Y mientras solloza, murmura: -"Ya no estás solo, hermanito..."

	 

	Un hogar en el cielo 

	Por Carlos Beer

	Al comando de un Lear Jet como éste, cayó el oficial de más alta graduación de nuestras Fuerzas Armadas muerto en Malvinas. A diferencia del medio centenar de pilotos de la Fuerza Aérea Argentina que dejaron su vida en los cielos del Atlántico Sur que conducían aviones de combate, el comodoro Rodolfo Manuel de la Colina entraba al escenario bélico en este aparato desprovisto de armas, para cumplir un objetivo distinto. El riesgo de estas misiones fue el que hizo posible muchos éxitos de nuestros cazabombarderos. Aquí, la historia de un as del aire que finalmente halló su hogar en el cielo.

	Rodolfito era inquieto. Muy inquieto, dicen. Resultaba casi imposible mantenerlo tranquilo por un largo rato. Andaba de aquí para allá, saltando, corriendo, recogiendo toda la tierra posible que le podían regalar a un chico las calles polvorientas de Ituzaingó. De mirarlo, nomás, se traslucía en su cara una imagen pícara. Por dentro, seguro estaba planeando la próxima travesura. Pelo castaño, algo ondulado y engominado, de acuerdo con la moda que se imponía para los gurrumines allá por la década del '40.

	Sin embargo, había algo que tranquilizaba a Rodolfito y les permitía un rato de paz y serenidad a sus padres, Manuel de la Colina -oficinista, empleado de una empresa comercial- y Esmeralda Meisners -ama de casa-. Cuando no se lo escuchaba, cuando el silencio se adueñaba extrañamente del ambiente por varios minutos, había que mirar para arriba. Allí estaría la explicación de tanta calma... Cerca de su casa de la niñez, había dos pinos altos, de cinco, quizá hasta llegaban a los seis metros de longitud. Al pequeño travieso no le asustaban las alturas. Más bien todo lo contrario. Trepaba como un gato ese árbol estratégicamente ubicado y se quedaba inmóvil contemplando el paisaje. En la cúspide, el pequeño terremoto transformaba su química de pura ebullición y se convertía en un niño muy distinto.

	Corrían mediados de la década del '40. Eran otros tiempos, sin edificios altos ni torres ostentosas que obstaculizaran la visión. Por eso, desde la cima de ese pino sublime se podía ver a campo traviesa varios kilómetros, tantos que la visión llegaba hasta Morón. Más exactamente al aeródromo de Morón. Y Rodolfo Manuel de la Colina, con apenas un puñado de dicisietes de agosto en su haber -su día de cumpleaños, pavada de fecha para nacer-, se deleitaba viendo cómo subían y bajaban los aviones. Eso, el volar de las aves metálicas, imponentes, majestuosas, le cambiaba la fisonomía al travieso chicuelo.

	Tal vez, en las alturas de esos árboles, de alguna manera el futuro se hacía presente en la imaginación de ese chico. Quién sabe hasta dónde llegaría su imaginación en esos momentos, cuando sus pupilas se dilataban con el espectáculo de esas naves que buscaban y dejaban el suelo tan cerca de su casa. Arriba, en los pinos, disfrutaba de su pausa. Era cuando dejaba en paz a los sapos que solía usar como pelota de fútbol -literalmente hablando-, cuando los perros de la casa, el ovejero Sargento y el pequeño raza calle Confite, dejaban su rol de fíeles testigos de sus correrías y suspiraban sanos y salvos por no tener que ser obligados a bañarse atados del cuello, casi al límite de quedarse sin aire -literalmente hablando-. No había travesuras ahí arriba, en el pino. Había sueños...

	La casa de Ituzaingó era grande, y ocupaba poco menos de un cuarto de manzana. Tenía todos los elementos necesarios para que Rodolfo se convirtiera en amo y señor del lugar. La hermana, María Isabel, tres años mayor, intentaba apaciguarlo. El hermanito Guillermo Teófilo, tres menor, seguirlo como podía. Mientras, él volaba -nunca mejor utilizado el término- de un lado a otro, muchas veces acompañado en las travesuras por el primo Enrique, tan sólo seis meses más grande. De tanto desafiar las leyes de la gravedad supo que el sillón de la abuela que se mecía tan lindo, podía dar una vuelta campana si se lo balanceaba demasiado. Supo que las ramas de la higuera del fondo eran resistentes, pero a veces podían ceder a su peso. Supo andar parado en la hamaca que colgaba de los olmos del fondo, que a veces seguía yendo y viniendo sola, con el pasajero de cara al piso tragando tierra y coleccionando chichones.

	De la escuela, el Ward, que quedaba para el lado de Hurlingham más al oeste, traía un guardapolvo que de blanco le quedaba sólo manchas. El resto era marrón, gris, negro. Los bolsillos, destrozados a jirones. Los botones, flameando con hilos que apenas los mantenían en su misión de abrochar. Un día, mamá Esmeralda le rezongó con dureza: "Estoy cansada de coserte los botones. ¡Cansada! Tomá, aprendé y cosételos vos". La intención es lo que vale, dicen, aunque lo haya hecho de adentro para afuera y los ojales no pudieron encontrar nunca a esos benditos botones.

	 

	Salesiano

	Era un alumno del tipo medio, que nunca brillaba pero tampoco desentonaba. Pasó fugazmente por el Normal Mariano Acosta y luego ingresó, en tercer grado, al San Francisco de Sales de Almagro -en Hipólito Irigoyen al 3800-, la que sería su querida escuela. Vago por naturaleza, aprobaba las lecciones por instinto pues con una simple leída en los recreos le bastaba para llegar al ansiado aprobado.

	La familia ya se había mudado entonces a pleno corazón del barrio de Flores, a una casa en Lautaro y Rivadavia. No tenía las mismas comodidades, la tierra no era tan polvorienta, y sólo mostraba como irresistible tentación una escalera en espiral que le servía para practicar descenso del tipo Batman y Robin. Las travesuras fueron cambiando. Había que tomar el tranvía número 2 para llegar a la escuela, rutina a la que le encontró un motivo de diversión: les sacaba el  sombrero a los obreros que estaban en plena construcción de las vías, y los obligaba a correr el vehículo para recuperarlo. O armaba escenas de parodia con un amigo más chico, simulando pegarle para llamar la atención de los pasajeros, que miraban azorados, primero, y luego mascullaban bronca cuando los chicos soltaban la carcajada por su perfecta actuación.

	Jugaba al fútbol por seguir al resto más que por pasión. Hincha de San Lorenzo, la pelota nunca llegó a prender con fuerza en sus gustos, extraña paradoja para un chico de sus características. Tampoco resultó un rugbier empedernido, pese a que papá jugó en Curupaytí y hasta fue uno de los fundadores de la entidad de la ovalada.

	Así como la mudanza le mantuvo inalterable su chispa, también se mantuvo en pie firme alguna de sus convicciones. Es más, la acrecentó. Quiso el destino, quiso él mismo, por supuesto, que el sueño se hiciera realidad. A tal punto que sus últimas palabras las dijo arriba de un avión. Cerca de 37 años después de mirar aterrizar los aviones en Morón desde el querido pino, como experimentado piloto de un Lear Jet 35 A, cayó en combate cuando su nave fue alcanzada por un misil británico en la Guerra de Malvinas, el 7 de junio de 1982. "Nos dieron, no hay nada más que hacer", dijo Rodolfo de la Colina, en una de las frases que, para los aviadores, es una de las más recordadas de aquel otoño gris.

	En el vertiginoso ascenso de 9.994 metros de altura que tuvo en su vida (de los 6 del pino hasta los 10.000 de los Lear), los aviones siempre fueron una obsesión durante los 42 años, 9 meses y 21 días de este hombre. Será por eso que a los 16 años tomó una decisión trascendental, de esas que marcan un antes y un después. El padre Veiga, un cura que lo quería mucho en el colegio San Francisco de Sales, buscaba convencerlo para que siguiera sus mismos pasos. Entonces Rodolfo, dubitativo, se lo planteó a sus padres. "Tenés nada más que 15 años, muchas cosas por vivir y conocer. Si querés tomar esa decisión, tendrás tiempo más adelante. Vos hacé ahora otra cosa, después podrás elegir". Entre las alternativas que quedaban sobre su porvenir, estaba la de seguir en una escuela tradicional, o si no dar el salto a una militar que, por entonces, en la década del '50, tenían una gran reputación en la sociedad de la época. La respuesta resultó obvia: un poco por instinto y mucho por herencia, se definió por esa pasión que lo marcó desde chico. Rodolfo quería volar...

	Herencia, palabra clave en esta historia. Aquí conviene hacer un paréntesis obligado en el relato para explicar que por las venas de este travieso chico no sólo corría sangre transportando glóbulos bicolores. Corría, a empellones, un bichito especial que picaba fuerte, muy fuerte, y que seguía la ruta de la aorta para desembocar en la estación del corazón. Corrección: estación no, eso es de trenes. Mejor aeroparque... Era el mismo bichito que casi sin motivos lo llevaba a trepar pinos tan sólo para contemplar el movimiento de esos pájaros mecánicos.

	Bartolomé de la Colina, su tío abuelo, fue ingeniero aeronáutico y el primer brigadier de la Fuerza Aérea Argentina, además de ser el primer secretario de Aeronáutica en el gobierno de Juan Domingo Perón, un cargo que por entonces tenía casi el rango de ministro. También por mucho tiempo fue director de la fábrica de aviones situada en Córdoba. En resumen, un pionero de la aviación en nuestro país.

	Hubo otro De la Colina famoso en la aviación, aunque ninguno de los familiares consultados para el relato de esta historia pudo rastrear su nombre de pila, pues se trataba de un parentesco lejano. Pero este hombre fue nada menos que el que hizo la primera pista grande para aviones en Malvinas. "Cuando estuve en las Islas hace dos años, el esposo de la cocinera de la hostería de Puerto Argentino, donde estuve alojada, se enteró de mi apellido y me dijo que trabajó mucho tiempo con este familiar mío, y que tenía un muy buen recuerdo suyo. Y en Darwin me pasó lo mismo: los dueños de la hostería también me comentaron con mucho aprecio sobre este familiar", recordó la hermana María Isabel.

	Herencia. El bichito picaba fuerte, muy fuerte como para no sentir la comezón en todo el cuerpo.

	Con 16 años, el 5 de marzo de 1956, Rodolfo entró en la Escuela de Aviación de Córdoba. Un primo de su papá que vivía en La Docta salió de tutor. Allí iba los fines de semana, cuando su cabeza se había ensanchado de tantos conocimientos que mamaba en el establecimiento que cada día quería un poco más. No era el alumno más brillante, digamos que ocupaba un dignísimo puesto de la mitad del curso. Pero el tesón y su empuje lo potenciaban a los lugares más altos de la clase.

	A veces volvía a Buenos Aires los fines de semana, al departamento nuevo de la familia en la casa de la tía Melania, en Callao y Tucumán. Y generalmente se traía a algún amigo del curso de aviación, que coincidían en mirar a la hermana María Isabel y comentarle: "Rodolfo, vos sos igual a ella. Falta que te pongas los aros y son dos gotas de agua". Cada una de las reflexiones que provocaban el parecido terminaban en una risotada general.

	Egresó con el grado de alférez en el Cuerpo de Comando el 19 de diciembre de 1959. Recibido, empezó a ir de aquí para allá con sus distintos destinos. Hizo el curso de Aviador Militar desde el 19 de enero de 1961. En 1965 se desempeñó como instructor de Vuelo en la Escuela de Aviación Militar, y en ese mismo año pasó a la Brigada Aérea de El Palomar. También se convirtió en piloto de LADE. Era muy joven cuando volaba los aviones de línea. Una vez, en el Aeroparque Jorge Newbery estaba en el bar con su hermano Guillermo, cuando escuchó que un mozo le decía a otro: "¡¿Este nene es vicecomodoro?!".

	Cuando era instructor de aviación recibió uno de los mayores golpes de su vida. Uno de los vuelos de bautismo de sus alumnos tenía como destino América Central. Pero la nave sufrió un accidente y cayó en Costa Rica, quedándose sin jóvenes a los cuales transmitirles sus enseñanzas. El caso, misterioso, todavía tiene repercusión pública. A él le costó un tiempo recuperarse de esa profunda tristeza.

	Pero atención, que LADE le dio otras cosas. Que se convirtiera en comandante de aviones es un detalle a tener muy en cuenta. Ocurre que en los vuelos comerciales hay azafatas. Las azafatas suelen ser muy bonitas. Los pilotos suelen sentir atracción por las azafatas, y viceversa. El 22 de diciembre de 1972, Rodolfo, en la Iglesia de La Piedad, sita en Cangallo y San Martín, se casó con Leticia Tasselli. Entre el civil y la iglesia hubo una semana de diferencia. El suegro Rómulo no dejó salir a la novia en toda la semana. Y los esposos volvieron a verse siete días después en el altar. La fiesta fue en el Círculo Militar. ¡Ah! Por si hacía falta mencionarlo, Leticia era azafata de LADE.

	La luna de miel fue en Chile, donde el recién casado aprovechó para desempolvar viejas costumbres aprendidas en Ituzaingó. Claro, como quedaba mal andar pateando sapos de grande, entonces las bromas debían ser más ingeniosas y sutiles. Por ejemplo, en el país trasandino, mandar a comprar a su mujer un elemento que necesitaba de una ferretería. Le dijo: "Por favor, Leti, pedime una pico de loro en ese negocio", y la dejó sola en esa misión aparentemente sencilla. Pero lunfardos son lunfardos acá, allá y en cualquier lado, y la pobre Leticia se puso del rojo más intenso cuando se enteró a qué parte del cuerpo se referían los amigos chilenos cada vez que decían pico.

	Es que el humor se mantuvo siempre inalterable a lo largo de los años. A la sonrisa pícara e ingeniosa le agregó algunas características más que definió para tallar su especial forma de ser. Era reservado, sobre todo en su actividad profesional, de la que contaba poco y nada a sus seres cercanos. Creció su gusto por el tango, sobre todo cuando el que cantaba era Julio Sosa. Y también su pasión por la Fórmula 1, en las épocas de Carlos Alberto Reutemman y Alan Jones. Para bailar era muy especial, con movimientos que según los testimonios recogidos, bien pueden considerarse como precursores de los que hoy utiliza el personaje de la famosa telenovela "Pedro, el escamoso". Se paraba firme y erguido y movía la cintura dejando los pies clavados como estacas en el piso, bamboleando solamente la parte de arriba de sus 176 centímetros...

	Tenía carácter fuerte, y siempre a mano un chiste para cualquier tipo de ocasiones. Como cuando con su querido compañero de años, Jorge Valdecantos -se conocieron de solteros y llegaron juntos a la Guerra de Malvinas; cariñosamente, a Rodolfo lo llamaba Petete-, debieron hacer un viaje a Bolivia por el CAME, el correo aéreo militar, hasta Santa Cruz de la Sierra, donde los recibió en su casa un capitán de la fuerza. A la hora de ir a descansar, les comentó: "Perdonen, pero les tendré que ofrecer para que duerman la cama matrimonial. No tengo otra opción. Igual van a estar cómodos". De la Colina sacó su armamento, miró a Valdecantos fijo y le advirtió: "Si llega a intentar alguna cosa será sometido a los más crueles castigos con un disparo".

	Otra anécdota. Una noche habían planeado ir a comer los tres: Jorge, Leticia y Rodolfo, que manejaba su Peugeot 404. Iban por Viamonte, llegando a Leandro N. Alem, lidiando con un colectivero que les daba batalla para no dejarlos pasar. Rodolfo tocó al ómnibus, que se detuvo. Rodolfo bajó, el chofer también. Leticia pedía calma, los pasajeros no entendían mucho. Quedaron frente a frente, y el colectivero lanzó un furibundo golpe. Rodolfo se agachó, y la trompada impactó de lleno en la cara de Jorge, que estaba detrás de su amigo. La cena se disfrutó con hielo en el mentón para uno y muchas risas de los tres por el blooper protagonizado por el pobre Valdecantos.

	Jorge también fue uno de los primeros en darse cuenta del noviazgo entre Rodolfo y Leticia. En un vuelo de LADE a Neuquén, notó ciertas miradas especiales entre el piloto y la azafata. "Señor, mire, me parece que usted y la señorita azafata". Hubo una abrupta interrupción: "No, déjese de joder, usted no sabe absolutamente nada". Valdecantos sabía, y mucho. El tiempo le iba a terminar dando la razón.

	Juntos pasaron varios veraneos, pues se compraron dos departamentos en el mismo edificio en la balnearia San Bernardo. Uno, el personaje de esta historia, en el quinto piso. El otro, su gran amigo, en el segundo. En la playa, Rodolfo disfrutaba mucho del mar, una de sus debilidades, y le regalaba placeres excelsos a su paladar con tentadores platos de los más diversos mariscos. El hombre era adicto a los frutos de mar y, raro por cierto, no tanto de los tradicionales asados. Un calamar lo tentaba más que una molleja.

	De la Colina era, también, muy buen calculador. En 1974, casi le sale a la perfección su cuenta matemática más osada. Leandro Martín, su primer hijo, nació el 19 de agosto, tan sólo dos días después de su cumpleaños y con un trabajoso parto por cesárea. En el noviembre anterior, su papá estuvo atento porque quería hacer coincidir las fechas, los dos el 17 de agosto. Lo mismo sucedió en noviembre de 1975, pero la rozagante María Laura se adelantó un día: nació el 16 de agosto de 1976. Hubo antojos inevitables en ambos casos: empanadas de carne y vino tinto con el varón; cerveza y jamón crudo con la nena. Y mucha alegría en esos inviernos cuando llegaron los herederos en el Hospital Aeronáutico de Pompeya.

	Vivió en el edificio Alas de la calle Leandro N. Alem antes de ser destinado a Paraná. Allí tenía el único TV color entre todos sus conocidos, por lo que los domingos se transformaban en una cita obligada para vibrar con las aventuras del admirable Lole por los circuitos del mundo. Ya manejaba aviones del tipo Lear Jet, con los que cumplía misiones topográficas por todo el país. Había manejado un Boeing 707 en la época del conflicto del Beagle, cumpliendo distintas misiones y tareas para las Fuerzas. Por eso, cuando su hermano le preguntó cómo era el Lear, la comparación resultó inevitable: "Es un Boeing, pero más chiquitito". "Pero ¿te gusta?", insistió Guillermo, tratando de sacarle algo más de información. "Sabés, estoy como perro con dos colas", fue la respuesta más que gráfica.

	Claro, era como tocar el cielo con las manos, pese a que había tenido experiencias enriquecedoras e históricas en su carrera. Manejó aviones DC-6, cuatrimotor a hélice, hasta Perú, Panamá, Bolivia y otros países del continente. Aseguraba que el aterrizaje en La Paz era el más dificultoso, por la altura de la ciudad. Un día viajó del Aeroparque metropolitano a Ezeiza con tres motores para dejar en reparación un avión con desperfectos. Con los Avro Lincoln realizó revelaciones topográficas en todo el país. Siempre había problemas porque eran muy viejos y no se conseguían los repuestos necesarios para repararlos. El último Avro Lincoln en volar por el cielo argentino lo piloteó él. Hoy descansa como pieza de museo en el Aeroparque Jorge Newbery. Lo concreto es que después de tantos aviones conocidos desde la cabina, el Lear era como la frutilla del postre para su activa trayectoria. Por eso un día de 1981, bien temprano, a las 6 de la mañana, despertó exaltado a Leandro. "Vamos a volar, vamos a volar, vamos a volar", le repetía como un loro al pequeño que con la almohada pegada en la cara, no entendía muy bien de qué se trataba. El chico se puso un jean, una remera y una camperita, y semidormido se subió al Falcon bordó de papá. En el viaje hasta el aeropuerto de Paraná se fue despertando para entender que iba a ser el navegante de su padre en un vuelo hasta Buenos Aires. En el aire, en el corto trayecto recorrido en tan sólo cuestión de minutos, papá le fue explicando para qué servía cada botón de esa cabina fantástica que al chico le resultaba un mundo nuevo, y el padre se movía con la soltura de Tarzán sabiendo todos los secretos de esa selva de ingeniería.

	A fin de ese año y principios del siguiente, le tocó hacer varias misiones a Malvinas, suelo que había pisado como piloto de LADE, cuando existía el puente aéreo entre el continente y las islas. Con sus tareas asignadas, Rodolfo sabía perfectamente que se avecinaba un conflicto importante. Pero, fiel a sus características y convicciones, mantuvo el secreto dentro suyo para no alarmar a nadie.      

	Además, los mismos Lear 35 A lo llevaron a Malvinas como jefe del Escuadrón Fénix. Alguna vez había dicho que ese avión que manejaba era más peligroso que los de guerra, pues hacía acciones de más riesgo. Estaba asignado en Comodoro Rivadavia, desde donde salía rumbo al archipiélago para tareas de visualización del enemigo y para sacar fotos que servían como vital información para acciones futuras. También hacía misiones de distracción a los radares ingleses, dejándose detectar y luego escapando, mientras el avión de ataque ingresaba en el área rival por otro flanco.

	Hizo siete salidas al teatro de operaciones de la guerra, la mayor cantidad de todo el conflicto. La octava se produjo el 7 de junio. Debía internarse en la

	Gran Malvina, a 40.000 pies de altura, para visualizar blancos de ataque para los aviones de combate nacionales. En su Lear 35A-OF 2300 indicativo Nardo, iba acompañado por el copiloto, mayor Falconier, el fotógrafo capitán Lotufo, y los mecánicos Luna y Marizza. A su lado en el cielo iba su par en la tarea, piloteado por el vicecomodoro Bianco. Ambos Lear quedaron al alcance de la fragata misilística HMS Exeter, que navegaba por el estrecho de San Carlos. La fuerza inglesa lanzó dos misiles en busca de los invasores. Los argentinos maniobraron y emprendieron el regreso. El primero de los envíos enemigos fue esquivado, pero el segundo impactó en la cola del avión comandado por De la Colina. Las ocho palabras retumbaron en el firmamento malvinense para quedar inmortalizadas: "Nos dieron, no hay nada más que hacer", aseguró quien se estaba por convertir en el oficial argentino de más alto rango fallecido en la guerra. No había salida posible: el rápido avión que conducía no tenía sistema de eyección, ni paracaídas, ni nada. Efectivamente, era más peligroso que los aviones de combate.

	La nave entró en tirabuzón y cayó en la Isla de Borbón, ubicada al norte de la Gran Malvina. Ni bien terminado el conflicto, se encontraron restos humanos y se los trasladó al cementerio de Darwin. En una fosa común, en la parcela 4, la tumba 16, se colocaron los despojos hallados. En 1994, un ovejero de la zona descubrió entre otros restos un buen pedazo de ala del avión. Se realizaron excavaciones y se encontraron dos cuerpos, aunque no se pudo seguir porque la turba impedía buscar más allá.

	En 1995 se construyó un monumento en Borbón. Se organizó un entierro militar con todos los honores para los cinco hombres fallecidos trece años atrás. Se realizó un monolito tipo piramidal con una cruz blanca y lisa arriba.

	A los costados se hicieron las dos tumbas con los cuerpos encontrados. Bordea la construcción un cerco similar al que hay en el cementerio de Darwin.

	Ahí figuran los nombres de los cinco muertos del Lear 35A-OF 2300. Pero su hogar definitivo está más arriba. En ese cielo del Sur que Rodolfo Manuel amaba tanto volar.
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